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«…Мрак, метелица – все это было
 И прошло, – улыбнись же скорей!» 

Именно этими строчками пресветлого Николая Рубцова, юбилейным вечером 
которого открыла в этом году свой творческий сезон Ассоциация русских писателей 
Республики Молдова, хочется поздороваться с тобой, дорогой читатель! Поздоровать-
ся впервые в новом, 2011 году. Мы ещё не слишком привыкли друг к другу, журнал 
«Русское поле» только-только прокладывает путь к твоему сердцу и очень дорожит 
твоими вниманием и доверием! 

Мы хорошо тебя знаем – умница и книгочей, человек, которому не всё равно, что 
происходит с его страной, с людьми, с душой, человек, в ком никакими «демократиями» 
не вытравить совести и благородства духа, человек, при любой «погоде» на дворе не 
идущий к цели по головам ближних. Во всяком случае, мы тебя (и самих себя!) хотим 
такими видеть. Мы, читатель, живём и выживаем с тобой на одном поле. Мы знаем твою 
жизнь изнутри. Скользим по одним улицам, устаём от длящегося безвременья, дышим 
друг другу в затылок в переполненных троллейбусах и маршрутках, встречаемся на 
одних и тех же выставках и концертах, холодеем от счетов, приходящих за отопление и 
коммунальные услуги, радостно дарим друзьям и близким к первому дню весны крас-
но-белые мэрцишорчики и жадно вдыхаем долгожданный запах занесённых в Красную 
книгу подснежников. Мы знаем твои надежды, страхи, разочарования и победы. Мы с 
тобой, читатель, плечом к плечу шли в праздничных упрямых колоннах, затопивших  
9 мая 2010 года небывалым людским морем подходы к Мемориалу воинской славы, от-
стаивая своё право на память, на историческую справедливость, на страну, на будущее! 
Мы помним, что у нас одна Великая Победа на всех – молдаван, украинцев, русских, 
евреев, болгар, гагаузов, – всех граждан нашей драгоценной, любимой Молдовы. И 
пока об этом помним, мы – один народ! 

Прошедший 2010 год был для Ассоциации русских писателей Республики Молдова 
триумфальным. Суди сам, читатель! 

Валентина Костишар 26 марта в Киеве удостоена Диплома Международной ли-
тературной премии им. Юрия Долгорукого за пронзительную книгу стихов «По кругу 
земному». Большой зал Оперной студии Национальной музыкальной Академии Укра-
ины им. П.И. Чайковского долго не отпускал её со сцены, стоя аплодировал знаковому 
стихотворению «Русская речь».

Сергей Пагын стал финалистом и дипломантом Международного конкурса имени  
Н. Гумилева «Заблудившийся трамвай» (2010 г.). Его произведения охотно печатают 
знаменитые московские журналы. На стихи Сергея блестящий гитарист, композитор и 
исполнитель, страстный пропагандист русской поэзии Борис Амамбаев написал аль-
бом песен. В дни, когда выходит этот номер, готовится концерт – презентация диска 
Бориса и Сергея.

Автор этих строк, председатель АРП РМ, удостоена специального приза Междуна-
родного литературного конкурса «Русская премия» «За вклад  в сбережение и развитие 
традиций русской культуры за пределами Российской Федерации». В своей речи в 
Москве в «Президент-отеле» на церемонии вручения наград я говорила о талантливых 
бессребрениках – людях, благодаря которым русский язык, русская литература в Мол-
дове сохранены и развиваются: о русских литераторах, журналистах, о замечательных 
преподавателях лицеев и вузов, актерах, музыкантах и певцах, об активистах русских 
общин – всех тех, кто бережно хранит русский мир на земле Молдовы.

Поистине звёздным прошедший год был для Виктории Чембарцевой, стремительно 
покорившей поэтический Олимп. Вика снова побывала в Липках на Форуме молодых 
писателей; в издательстве «Инесса», по рекомендации Ассоциации русских писате-
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лей РМ, вышла её дебютная книжка «Тебе…». Но, кроме этого, она стала уверенной 
победительницей ряда конкурсов поэзии и прозы. Вика – лауреат Международной 
литературной премии «Серебряный стрелец» (Лос-Анджелес, 2010 г.), лауреат и фина-
лист Поэтического конкурса им. С.И. Петрова по двум номинациям (2010 г.), лауреат 
VIII-го Международного литературного Волошинского конкурса (короткая проза, 
2010 г.). И – неординарно-радостное событие для всех нас – в ноябре Виктория Чем-
барцева стала победителем V Международного конкурса молодых российских поэтов 
зарубежья «Ветер странствий» в Риме! Одна за другой следуют сегодня публикации 
её стихов и рассказов в престижных изданиях России, ближнего и дальнего зарубежья, 
в интернет-ресурсах.

В год 65-летия Великой Победы советского народа над фашистской Германией 
Ассоциация провела Республиканский литературный конкурс «Шерпенский плац-
дарм», победительницей которого стала Яна Казаченко (г. Бельцы), второе место занял 
Валерий Шварц, третье – Вадим Савосин. Конкурс прозы из-за недостаточно высокого 
художественного уровня материалов, присланных на конкурс, был продлён до мая  
2011 года. Единственный соответствовавший требованиям рассказ – нашей землячки 
Зои Мастер мы представляем сегодня твоему вниманию. 

Накануне 9 Мая АРП РМ много лет проводит традиционный концерт в Нацио-
нальной филармонии имени С. Лункевича, который в 2010 году превратился в тор-
жественную церемонию награждения победителей «Шерпенского плацдарма». Такое 
награждение финалистов литературного конкурса – с переполненным залом, ликую-
щими фанфарами, цветами, памятными дипломами, дизайн которых был специально 
разработан для этого беспрецедентного случая, и денежными премиями, учреждёнными 
Конгрессом русских общин Республики Молдова, в Кишинёве проходило впервые. 
Самое деятельное и доброе участие в проведении праздника принял Российский Центр 
Науки и Культуры, предоставив в подарок победителям и награждённым Почётными 
дипломами замечательные книги, изданные в России. 

За 13 лет активной деятельности у Ассоциации русских писателей РМ сложились 
дружеские и творческие отношения со многими замечательными артистами, музыкан-
тами и творческими коллективами страны. Народный артист РМ Иван Кваснюк, Мар-
гарита Будей, Сергей Варсанов, заслуженная артистка РМ Мария Цонина – блестящие 
молдавские певцы, лауреаты множества конкурсов вокалистов; Центр эстетического 
воспитания «Лэстерел» в лице певицы и преподавателя Марины Париш с целой пле-
ядой одарённых воспитанников, Дом Русской Музыки, вокальная студия «Рапсодия» 
под руководством Натальи Барабанщиковой, Юрий Портных – талантливый гитарист, 
обладающий редчайшим по тембру певческим голосом; барды клуба авторской песни 
«Товарищ гитара» и его бессменный руководитель Юлиан Киркин… Не было случая, 
чтобы эти люди, профессионалы высокого класса, не отозвались, не поддержали нас 
своими яркими выступлениями. Торжественный концерт в честь 65-летия Великой 
Победы также состоялся при самом горячем участии большинства из них. 

Уже девять раз, при поддержке Конгресса русских общин и лично его руководителя 
Валерия Ивановича Клименко, в Молдове прошли Дни русской литературы и духов-
ности. Ежегодным мастер-классам по поэзии, литературному переводу, критике и прозе 
Ассоциация уделяет особое внимание. И в 2010 году в рамках наших Дней молодые 
литераторы получили возможность общения с нашим земляком, имя которого входит 
в золотой фонд современной русской литературы, – К. В. Ковальджи. Кроме серьёзной 
работы в мастер-классах, Кирилл Владимирович посетил с лекциями Государственный 
и Славянский университеты, представил там свои недавно увидевшие свет книги. 

Состоявшиеся в октябре прошлого года Дни русской литературы были отмечены 
новыми мероприятиями АРП РМ. Это и конференция «Русская литература Молдовы 
сегодня», вызвавшая оживлённый интерес среди литераторов и исследователей, и Вечер 
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короткого рассказа в клубе «Проходной двор», и Круглый стол «Православие в жизни 
современного человека», и «Русская песня Молдовы» – концерт авторской песни по 
произведениям русских поэтов и композиторов нашей страны, и Детский музыкально-
поэтический утренник «Крылатые качели» к 75-летию Юрия Энтина. Кстати, это наше 
«эксклюзивное» весёлое действо – одно из наиболее ярких и добрых мероприятий 
Ассоциации, – собрало в Органном зале самых маленьких граждан и их родителей 
в третий раз: Борису Заходеру и Сергею Михалкову были посвящены предыдущие 
встречи. Наверное, уместно сказать, что все концерты и встречи АРП РМ в лучших 
концертных залах Республики, благодаря поддержке КРО РМ, проходят бесплатно. 

На протяжении прошлого года члены Ассоциации знакомили тебя, дорогой чита-
тель, со своим творчеством. Творческие вечера-отчёты провели Новелла Киселёва и 
Борис Благовещенский, Татьяна Шадрина и Валерий Шварц, Олеся Рудягина и Ана-
толий Лабунский (у которого вышла в свет яркая, весёлая и трагичная книга «Смерть 
Клеопатры»), Светлана Бахрушина, Виктория Лыс и Александр Челышев, Наталья 
Новохатняя, Татьяна Орлова и Виктория Чембарцева. Встречи проводились и в Бюро 
Межэтнических отношений, и в муниципальной библиотеке им. М.В. Ломоносова, и 
в арт-кафе «Винтаж». Мои товарищи по Ассоциации частые гости в лицеях и вузах, 
в интернатах республики. Не упускают возможности пообщаться с самыми взыска-
тельными нашими читателями – детьми – Тамара Артемьева, Татьяна Орлова, Наталья 
Родина, Виктория Алесенкова – люди редкой чуткости и доброты, возрождающие в 
Молдове детскую литературу на русском языке. 

Я люблю, читатель, смотреть в лица моим друзьям, когда они выступают «на 
публике». Среди них мало людей безоблачной судьбы. Да, пожалуй, и вовсе нет. Пог-
ружённые в не располагающую к лирике постперестроечную суровую жизнь, перед 
аудиторией они преображаются. Есть нечто очень важное, не сиюминутное в словах, 
звучащих на наших вечерах. Чего бы ни касалась встреча – шукшинские ли это чтения, 
вечер, посвящённый солнечной памяти Александра Сергеевича Пушкина, загадке Ни-
колая Васильевича Гоголя, творчеству Сергея Есенина или Александра Твардовского 
– самое важное – погружение в стихию русского языка, щедрое дарение своего опыта, 
сердца, творческих открытий. Не пикантные подробности личной жизни, не скабрезные 
анекдоты из жизни великих, тиражируемые нынче нещепетильными СМИ, не «себя в 
литературе», но кровную связь с великим наследием русской литературы, но вечный 
урок нравственности и служения своему народу несёт Ассоциация русских писателей 
своим согражданам. В этом – особый почерк Ассоциации, главная её миссия. Так, ярким 
событием прошлого литературного года стало празднование юбилея Ивана Алексеевича 
Бунина, проведённое АРП РМ в Российском Центре Науки и Культуры и затем в библи-
отеке им. М.В. Ломоносова, которая стала основной нашей творческой базой. 

Сегодня нет ничего губительнее профанации – во всех сферах нашей шокотера-
пийной, многое обесценившей жизни. Мы тонем в потоке вопиющего дурновкусия, 
льющегося на головы с каждым включением ТВ или радио, с каждым приближением 
к лоткам и киоскам, продающим стремительно желтеющие издания всех мастей и 
форматов. Засилье «порнографии духа» убийственное! Это бедствие похуже сезонных 
днестровских наводнений. И последствия у него – необратимые, катастрофические! Со-
противляться этим явлениям мы вправе и должны – всеми доступными нам способами. 
Пусть наивными – такими, как попытки прививок интереса к чтению настоящих книг, 
использование любых возможностей для воспитания взыскательного литературного 
вкуса. Зачем? Затем, что читающего классическую и качественную современную русскую 
литературу человека очень трудно заставить не думать, потерять себя в беснующейся 
толпе, швырнуть камень в себе подобного, заразиться ксенофобией. Каждая встреча 
членов Ассоциации с почитателями литературы – это вдумчивый искренний разговор 
о судьбе и творчестве, времени и родине, о самом сокровенном в литературной судьбе 
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писателей и поэтов. А, по сути, это всегда признание в любви России – стране, сумев-
шей дать человечеству великую литературу, музыку, искусство, духовное наследие 
которых неисчерпаемо. 

«Россия, Русь! Храни себя, храни!» – просил Николай Рубцов. Здесь, далеко от 
России, в наших сердцах, дорогой читатель, в наших с тобой сердцах она хранится 
надёжно.

Мы редко зовём на свои мероприятия журналистов, забываем фиксировать 
каждый свой жест или особо удачное выступление. Не тиражируем восторженные 
снимки «благодарной публики». Мы расточительны, читатель. Очень многие яркие 
вечера и встречи проходят неотмеченными прессой. Например, нам некогда было три 
года назад широко отпраздновать 10-летие! Мы просто работали – давали очередной 
большой музыкально-поэтический вечер в Филармонии. Мы забываем пиариться – 
слишком много сегодня по-настоящему важных вопросов, ждущих осмысления. Наши 
«Литературные воскресенья», которые мы проводим каждое первое воскресенье ме-
сяца, стали своеобразной мастерской, где к юным, подающим надежды, и скромным 
непрофессиональным авторам, надеемся, приходит понимание не только неких основ 
литературного мастерства, но и предназначения литературы и Поэта во все времена. 
Мы ждём и тебя, дорогой читатель, каждое первое воскресенье месяца в библиотеке им. 
М.В. Ломоносова (бул. Дачия, 4) в 15.00. Заседание состоится при любой погоде!

В Кишинёве активно действует литературный фонд «Белый арап» под руководс-
твом Олега Краснова, учредивший в Молдове первую независимую одноимённую лите-
ратурную премию за лучший рассказ на русском языке. Уже три раза был проведён этот 
конкурс. Главный приз – «Серебряную подкову» получили Олег Панфил и Александр 
Попов. В этом году результаты будут объявлены в конце апреля. По итогам конкурса 
традиционно выпускается книга рассказов, дающая чёткое представление об уровне 
современной русскоязычной короткой прозы Молдовы. К нашей большой радости, 
«белые арапы» почти полным составом вступили в Ассоциацию русских писателей 
РМ, уверенно прописавшись и на страницах «Русского поля».

 В новом нашем номере, дорогой читатель, появились несколько незнакомых 
тебе рубрик. Это «Эхо ХХ века» – рубрика, которая будет содержать документы 
человеческих судеб не так давно ушедшего, ещё отдающегося печалью, любовью и 
болью в сердцах трагического и яростного столетия. «За межой» даст представление о 
процессах, происходящих на необозримых поэтических просторах России. В рубрике 
«Воскресение» мы собираемся публиковать материалы о православной духовной 
культуре, о знаменательных личностях и важных событиях в жизни православной 
церкви Молдовы и России.

У «Русского поля» пока нет стабильного финансирования, и выход каждого нашего 
номера, уважаемый читатель, – своеобразный подвиг тех, кто работает над журналом, 
и тех, кто его поддерживает.

Поэтому мы не можем не выразить самой горячей признательности Посольству 
Российской Федерации в Республике Молдова, Российскому Центру Науки и Культуры 
и Конгрессу Русских общин РМ за самую действенную поддержку журнала. 

«За все добро расплатимся добром,
  За всю любовь расплатимся любовью...» (Н.Рубцов)

«Русское поле» с тобой, дорогой читатель! 

ОЛЕСЯ РУДЯГИНА,
Председатель Ассоциации русских писателей Республики Молдова
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НЕЗДЕШНИЙ СВЕТ

В ТЕАТРЕ

Приду… О, этот первый акт!
Девчонки в пачках…
И всё во мне замрёт им в такт,
И всё проплачет.
О, сцена… Я была робка.
Такая жалость…
Ты, как весенняя река,
Мне не давалась.
Ни вброд, ни вплавь,
Дух леденя,
Река из вальсов,
И свет, как страх, входил в меня,
Влюбляя властно.
Тогда на выручку – о, жизнь! –
Спешила музыка
И колдовала – обожгись,
Люби и мучайся.
И каждый раз, как прихожу, –
С тем встречу праздную,
Что не давалось мне  (о, жуть!):
Сквозняк, парадные.
Здесь слёзы зависти, и вновь
Зовут и молятся
Моя крылатая любовь,
Балет и молодость.

ТАИНСТВЕННЫЙ СВЕТ

Мне двенадцать… Мой поезд летит.
Но куда он спешит? Я не знаю.
Это кажется мне, что латынь
Так понятна в шумихе вокзальной.

АЛЛА КОРКИНА

ПОЭЗИЯ
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Что случаен в судьбе Кишинёв,
Только мною ли город мой выбран?
Для меня этот город так нов,
Он лучом ранним солнечным выткан.

Навсегда надо мной эта власть
Детской грёзы, ночного мечтанья,
Где с любовью к балету слилась
Нежность к городу. Вёсен мерцанье...

О, какой же таинственный свет
Излучали его переулки,
Где опального Пушкина след
Затерялся на дальней прогулке.

Как же сердце мое влюблёно
И не знает всей будущей боли…
Распахни в нашу юность окно,
Где апрелями дождик просолен…

ОЖИВАЛИ ЧУДЕСНЫЕ СНЫ

Примэвара – первое лето
По-молдавски, по-русски – весна.
Мне казалось, что вся планета
Пробуждалась, смеясь, ото сна.

Город юности, щедро дарящий
Огоньки тюльпанов во мгле.
Невезенье случайно, а чаще
Мне везло на весенней земле.

Как любила его закоулки
И внезапный приход весны,
Тот, где в холоде древней шкатулки
Оживали чудесные сны.

Мне о многом взахлёб мечталось
И, конечно же, о любви.
Словно пламя сирень металась,
Ты мне чудился: лишь позови…

И сильнее, искренней чувства,
Безрассудней, чем первой любви,
Я не знала, когда стоустно
Пели юности соловьи.

1970
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МОЛДАВСКОЕ ВИНО    

А вино молодое горит,
Сотворенное истово, жертвенно.
В нём полынь вековая горчит,
Кровь лозы с златом солнца повенчана.
Не стареет, не меркнет вино,
Вкус с годами изысканней, тоньше…
Как поэзия в чем-то оно,
Лишь любителей, правда, побольше.

1975

БЕРЁЗЫ МОЛДАВИИ

Как сюда забрели вы, сестрички?
Из рязанских лесов, из купавинских рощ,
Где летят на холодной заре электрички,
Так что рощи бросает в дрожь.

Я однажды в неясной печали
Забрела в ваш прозрачный лесок…
Вас когда-то солдаты сажали
В сорок пятом, и лес не усох.

Здесь, среди свеченосных каштанов
И задумчивых тополей,
Свет земли моей долгожданный
Трогательней и милей.

И, когда мне взгрустнётся и просто
Забреду в очарованность их,
Утешительно светят берёзы,
Словно души прабабок моих.

  1974

MAТЕРИ ЛЮБИМОГО

Пока меня целует милый, 
Пока с иконы смотрит Бог, 
Шаги, как шелест листьев, мимо –
И в кухню, где стоит пирог.
Она всех в доме примирила, 
Сама и сына подняла. 
Что имя женщине «Мария», 
Я, как впервые, поняла.
Наш мальчик светел, безрассуден, 
Он может расшибиться насмерть, 
Дитя машин, проспектов, студий, 
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Простудится и схватит насморк.
Мы, любящие, с ней сойдёмся –
И одинаковы глаза. 
А он не в духе, наше солнце, 
Ах, как ступить, ах, как сказать...

* * *
Мой звёздный час украден вами,
Лжецы, деляги и рвачи.
В бездействии и чувство вянет,
Мои года – вы чьи? Вы чьи?
Кому достались ненароком, 
Кто вас, бесценные, забыл, 
Как на скамейке одинокой 
Ненужный зонтик, что бескрыл?

Доверчиво я промечтала, 
Пока рвались вы к власти, злясь.
И столько в голосе металла, 
Когда она досталась, власть.

Но что судьба моя в стремнине 
Высоких, добрых дел страны... 
Вы и её лишили ныне 
Минуты звёздной – без вины.

Вы лик прекрасный исказили 
Доносами и суетой. 
И вы её виной пронзили, 
Рождённою душой пустой.  

  1989

ЦЕРКОВЬ

Свято-Георгиевская церковь
В своём сиянье голубом
В день пасмурный и то не меркнет,
Сияя золотым крестом.
Быть может, в веке прошлом Пушкин
В неё в смятеньи заходил,
Хор ангелов-детей послушать,
Молясь за всех, кого любил.
И нас  в года гражданской смуты,
Как запоздалая любовь,
Спасает в тяжкие минуты,
Давая свой небесный кров.
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Здесь первой исповеди благо
И первый в жизни духовник,
Христова причащенья влага,
Немыслимая древность книг.
Свет веры долго шёл, однако,
Ведь трудно выйти нам к себе
Из лабиринта улиц в слякоть,
Но церковь – чудо в серебре.
Здесь – вне России – в Кишинёве
Одни идут к тебе, грустя,
Другим чужд голос веры, крови,
Живут не каясь, не крестясь.
Чем кончится земная драка?
Но ты – часть родины моей.
И Богородица из мрака
Глядит на ветреных детей.                           

  2000

ЛИЦ НЕЗДЕШНИЙ СВЕТ...

Разрушен храм,
  сияет синь 
Сквозь купол в Суздале старинном... 
О, в запустеньи не покинь 
Нас, ангел в городке былинном. 
Огонь свечи так грустен, тих, 
Сквозь копоть фреска проступает... 
Какие лица... я таких 
Ищу, ищу, но не встречаю... 
Красивых знаю, но иной 
В них облик красоты – привычный: 
То чувственный, то ледяной, 
Раскормленный и ироничный...
Но этих лиц нездешний свет, 
Что поразил меня в том храме, 
С погасших фресок, как с планет 
остывших,
  был и правил нами. 
Божественная красота, 
Как нужно жить, к ней приближаясь? 
И совершенный лик Христа 
Жив, вечно с пошлостью сражаясь. 
Да, красоты нездешней свет 
Даётся нам во тьме терзаний, 
Как будто проступает след 
Иных, забытых здесь сказаний.

   1987
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РУСЬ В СЕНТЯБРЕ

Ах, хорошо бы горечи не знать,
А только чтоб светила мне с пригорка
Церквушка, да кричали свадьбе «горько!»
И времена тем радостным связать.

В небесное одеты купола,
Цвет нестеровских ясных глаз пастушьих.
К подножию разрушенной церквушки
Я горькую рябину принесла.

Двадцатый век жестокий позабыть,
Где каждая семья хранила тайну,
И где Христу грозил исход летальный,
А без него святой Руси не быть.

В России нужно долго-долго жить,
Увидеть реставраторов старанье,
И леса золотого замиранье,
И с верою в грядущее дружить.

Русь в сентябре, ты – голубой дымок,
Я красоте твоей нетленной верю,
Хотя и помню каждую потерю,
Но вздох любви и лёгок, и глубок.

И думаю: ах, хорошо бы жить
Когда, как юность,
     светит мне с пригорка
Рябина. Слышать свадебное «горько!»,
А остальное горькое простить.

ОХРАННАЯ ГРАМОТА

Что взять охранной грамотой
В грядущее своё?
Над нашими над храмами
Кружится вороньё,
Когда пространство выдуло
И до зари темно.
Талант объявят выдумкой,
Пусть бьётся средь тенёт.
Любовь? Ожегши пламенем,
Растаяла дымком.
Друзья? Делились планами
И предали тайком.
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Но есть ещё ты, родина!
Я оглянусь окрест...
Мы были ею отданы
На смуту этих мест.
И пусть грозит неистово,
Враг-друг, как он ни крут.
Я верю, Божья истина
Нас защитит средь смут!

  1994

РЕЧЕНЬКА

Не холодная Лета 
Жизнь уносит мою, 
Просто реченька эта, 
Над которой стою. 
Эта реченька чистая, 
Что с дождём пополам, 
Где берёзовым листиком 
Жизнь моя проплыла.
Поняла, загрустила... 
Ей не скажешь – постой! 
Все, кого я любила, 
Не со мной, не со мной... 
Над бедою и ложью 
Журавлей перелёт... 
Кто придёт помоложе, 
Тот получше споёт.

  1977

АЛЛА КОРКИНА родилась в с. Вохма Костромской обл. Жила и училась в Южно-Саха-
линске, Ровно, окончила в Кишинёве  музучилище им. Няги (отделение народного танца), учи-
лась на филологическом факультете Кишиневского госуниверситета, окончила переводческое 
отделение Литинститута (1970). Балерина, поэт, писатель. Член Союза театральных деятелей 
РМ; «Маэстро литературы» РМ; член СП Молдовы; член Союза журналистов РМ; Сопредсе-
датель Центра Русской культуры в РМ; Председатель «Есенинского комитета Молдовы», автор  
21 книги стихов и прозы; лауреат Есенинской премии (2010 г.)
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 В РОССИЮ? – В РОССИЮ! 

На фоне политических событий последних двух лет, нестабильности и 
новых прецедентов «чемодан-вокзальных» высказываний вполне понятно про-
будившееся вновь желание иных русскоязычных граждан Молдовы покинуть 
родной дом и обрести твёрдую почву под ногами, уверенность в завтрашнем 
дне на этнической родине. Недавно, заставив некоторых своих коллег всерьёз 
задуматься, в Россию навсегда уехала наша давняя знакомая, проработавшая 
на телевидении более 20 лет. Как оказалось, она воспользовалась Программой 
добровольного переселения в Российскую Федерацию, о которой с воодушев-
лением рассказывала. 

Редакция «Русского поля» решила получить информацию из первых рук 
и поговорить об особенностях этой Программы непосредственно с представи-
телем Федеральной Миграционной Службы РФ Ириной Марковой, интервью 
с которой предлагаем вниманию читателей.

– Ирина Юрьевна, как долго работает Программа? Какова на сегодняш-
ний день статистика: сколько людей уже воспользовалось ею?

 – Государственная программа по оказанию содействия добровольному 
переселению в Российскую Федерацию соотечественников, проживающих за 
рубежом, утверждена 22 июня 2006 года Указом Президента Российской Фе-
дерации за номером 637. Программа стартовала в сентябре 2007 года и будет 
действовать до 2012 года. 

По состоянию на 1 декабря 2009 в Россию в рамках Государственной про-
граммы переселилось более 17 тысяч соотечественников из 29 стран. 

– Из каких стран самый большой приток? Как обстоят дела в Молдове?
– Наибольший приток из Казахстана, Узбекистана, Киргизии, Таджикис-

тана, Украины и Молдавии. 
В Молдавии приняли участие в Государственной программе около 9 тысяч 

соотечественников и членов их семей, из них выехало в Российскую Федерацию 
более 3 тысяч соотечественников и членов их семей. Среди субъектов Россий-
ской Федерации, участвующих в реализации Государственной программы, на-
ибольшей привлекательностью для соотечественников из Молдавии пользуются 
Калужская, Липецкая, Калининградская, Тверская области. На территории 
вселения в указанные регионы переселилось более 70% участников Государс-
твенной программы, что говорит о создании в них удовлетворительных условий 
для приема и обустройства переселенцев.

– Кто имеет право на переселение? Имеет ли значение семейное поло-
жение? Есть мнение, что это могут быть только этнические русские. Это 
так?

– Нет, совсем не обязательно. Участие в Государственной программе вправе 
принять – цитирую:

– граждане Российской Федерации, постоянно проживающие за пределами 
Российской Федерации;



/  15РУССКОЕ ПОЛЕ 1/3/ 11 В  РОССИЮ? – В РОССИЮ!

– лица, состоявшие в гражданстве СССР, проживающие в государствах, 
входивших в состав СССР, получившие гражданство этих государств или 
ставшие лицами без гражданства;

– выходцы (эмигранты) из Российского государства, Российской республи-
ки, РСФСР, СССР и Российской Федерации, имевшие соответствующую 
гражданскую принадлежность и ставшие гражданами иностранного 
государства либо имеющие вид на жительство или ставшие лицами без 
гражданства;

– потомки лиц, принадлежащих к вышеуказанным группам, за исключением 
потомков лиц титульных наций иностранных государств.

Также в соответствии с Указом № 60 Президента Российской Федера-
ции от 12 января 2010 года в отношении соотечественников, постоянно или 
временно проживающим на территории Российской Федерации на законном 
основании, и членам их семей предоставляется возможность включиться в 
число участников Государственной программы с целью закрепления своего 
правового статуса, получая возможность в упрощенном порядке получения 
российского гражданства. Кроме этого, участник может без затруднения 
перевезти к себе семью, причем государство оплатит проезд, провоз багажа, 
а при переселении в территории вселения категории «А1» либо «Б2» еще и 
выплатит подъемные. Также участник Государственной программы и члены 
его семьи смогут воспользоваться всеми преференциями, предусмотренными 
региональными программами переселения. 

– Есть ли какие-то льготы для определённых групп граждан-афганцев, 
ликвидаторов-чернобыльцев, активистов-общественников, заслуженных 
работников, деятелей искусств, например? 

– Для этих категорий граждан специальные льготы не предусмотрены, 
однако каждый участник Государственной программы и члены его семьи, 
совместно переселяющиеся на постоянное место жительства в Российскую 
Федерацию, имеют право на получение государственных гарантий и социальной 
поддержки, в том числе на компенсацию за счет средств федерального бюджета 
расходов на переезд к будущему месту проживания, а также: 

 на компенсацию за счет средств федерального бюджета расходов на упла-
ту государственной пошлины за оформление документов, определяющих 
правовой статус переселенцев на территории Российской Федерации;
 на получение за счет средств федерального бюджета единовременного 

пособия на обустройство, то есть «подъемных», (актуально для терри-
тории вселения «А», «Б»);
 на получение за счет средств федерального бюджета ежемесячного 

пособия при отсутствии дохода от трудовой, предпринимательской и 
иной не запрещенной законодательством Российской Федерации деятель-

1 А – стратегически важные для России приграничные территории, характеризующиеся сокращением 
численности населения.

2 Б – территории, где реализуются крупные инвестиционные проекты, требующие массового при-
влечения переселенцев в связи с отсутствием соответствующего предложения рабочей силы на террито- 
риальном рынке труда.
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ности в период до приобретения гражданства Российской Федерации, но 
не более чем в течение шести месяцев. Размер пособия определяется с 
учетом прожиточного минимума, установленного в соответствующем 
субъекте Российской Федерации, территории вселения «А»;
 на получение компенсационного пакета участника Государственной 

программы, включающего в себя услуги государственных и муниципаль-
ных учреждений дошкольного воспитания, общего и профессионального 
образования, социального обслуживания, здравоохранения и услуги госу-
дарственной службы занятости. Расходы на финансирование компенса-
ционного пакета осуществляются за счет средств соответствующих 
бюджетов территории вселения.

Размер государственных гарантий, порядок их предоставления, а также 
перечень мер социальной поддержки утверждаются Правительством Россий-
ской Федерации.

Предоставление иных государственных гарантий, социальная поддержка, 
трудоустройство участника Государственной программы, обеспечение его и 
членов его семьи необходимым жильем осуществляются в рамках региональных 
программ переселения.

Субъекты Российской Федерации вправе участвовать в субсидировании 
жилищных расходов участников Государственной программы и устанавливать 
иные гарантии и меры социальной поддержки для участников Государственной 
программы и членов их семей.

 – Внушительно! А как обстоят дела с гражданством Российской Фе-
дерации у переселившихся?

– Участие в Государственной программе дает соотечественнику и членам 
его семьи, являющимся иностранными гражданами или лицами без гражданс-
тва, в приоритетном порядке право на получение разрешения на временное 
проживание без учета квоты, утвержденной Правительством Российской 
Федерации, вида на жительство и на приобретение гражданства Российской 
Федерации. Обычно проблем с приобретением гражданства у участников про-
граммы не возникает.

 – Многие считают, что для переселения определены бесперспективные 
районы и города России, где работу найти невозможно, а уж людям интел-
лектуального труда – и подавно!

 Так ли это? Есть ли гарантии трудоустройства?
– Понимаете, решение об участии в Государственной программе прини-

мается соотечественником добровольно. На основе осознанного выбора им мес-
та проживания и работы на территории Российской Федерации. В настоящее 
время соотечественники имеют возможность выбора для переезда любого из 32 
включившихся в Государственную программу регионов Российской Федерации. 
Вот список этих регионов, бесперспективными их назвать нельзя.

Центральный федеральный округ 
Воронежская область
Курская область
Тверская область
Тамбовская область
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Липецкая область
Калужская область
Костромская область 
Смоленская область
Тульская область

Северо-Западный федеральный округ 
Архангельская область
Калининградская область
Мурманская область
Новгородская область
Псковская область

Приволжский федеральный округ 
Нижегородская область
Пензенская область
Саратовская область

Уральский федеральный округ 
Курганская область
Тюменская область

Сибирский федеральный округ 
Алтайский край
Кемеровская область
Омская область
Новосибирская область
Красноярский край
Иркутская область
Забайкальский край

Дальневосточный федеральный округ 
Еврейская АО
Камчатский край
Хабаровский край
Приморский край
Амурская область
Сахалинская область

Банк вакансий в регионах Российской Федерации постоянно обновляет-
ся. Например, с целью оптимизации поиска работы для соотечественников 
уполномоченным органом Калужской области создан банк вакансий, в том 
числе «универсальных» – не требующих специальной квалификации (водитель, 
продавец и прочее), на которые можно устроить практически любого учас-
тника Государственной программы при его желании. А в Хабаровском крае 
осуществляется ежеквартальное проведение мониторинга наличия вакансий, 
заявленных в региональной программе переселения, подбор новых вакансий для 
ее участников, организация обучения, переобучения и повышения квалификации 
участников Государственной программы при отсутствии возможности их 
трудоустройства. 

И в Нижегородской области банк вакансий обновляется ежемесячно.
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При выборе вариантов трудоустройства в территориях вселения сооте-
чественники могут также рассматривать вакансии, размещенные в свободном 
доступе на сайтах Управления государственной службы занятости населения 
Нижегородской области. 

– Но, наверняка, Россия ждёт исключительно молодых трудоспособных 
людей? А как быть пенсионерам, родившимся в России, по направлению 
приехавшим поднимать и развивать сельское хозяйство, культуру, промыш-
ленность Советской Молдавии и желающим теперь, после стольких мучи-
тельных лет потери общей страны, вернуться на историческую Родину?! 
У них есть шанс?

– Шанс есть. Возрастного ценза для участников Государственной про-
граммы не существует, но, в основном, лица пенсионного возраста выезжают 
в качестве членов семьи участников и наравне с участником пользуются всеми 
преференциями, предусмотренными региональными программами переселения. 
Конечно, прежде всего, программа направлена на объединение потенциала 
соотечественников, проживающих за рубежом, с потребностями развития 
российских регионов, но в нашей практике встречались случаи, когда участни-
ками Государственной программы являлись люди пенсионного возраста и они 
получали из российских регионов положительные решения по переселению.

В заключение я хотела сообщить читателям «Русского поля», что в те-
кущем году планируются  видеоконференции с уполномоченными органами  
Омской, Воронежской Архангельской, Саратовской, Тверской областей и  
Красноярского края. Они будут проходить в Консульском отделе Посольства 
России в Кишиневе (ул. Штефана чел Маре, 153, вход со стороны ул. Тома 
Чорба).

– Спасибо, Ирина Юрьевна, за подробное интервью и за время, которое 
Вы нам уделили.

                                                        
Интервью подготовила O. РУСЕВА
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 ПОЙДЕМ СО МНОЙ … 

 Я видел, может быть, полсвета
 И вслед за веком жить спешил,
 А между тем дороги этой
 За столько лет не совершил.

 А. Твардовский

…Накануне отъезда ночью проснулся от неясной тревоги, и тут же послы-
шался неясный гул. Подземный толчок так качнул дом, что все заходило ходуном, 
заскрипели все перекрытия, дверные косяки. Это было последнее по времени 
майское землетрясение. Я не суеверный, но душа содрогнулась, когда, зайдя 
в свою рабочую комнату, я увидел на полу упавший с верхней полки вместе с 
рассыпавшимися шахматами, справочниками, словарями расколовшийся гло-
бус, который я изучал вчера, готовясь к этой поездке. Рядом с ними валялось 
в беспорядке черное и белое воинство, и короли смешались с конями, турами, 
пешками… Будто бы природа символически подчеркнула одолевавшие меня 
тревоги. Они меня не покинут еще долго… Если когда-нибудь покинут… 

Вообще-то, и не думал об этой дороге. И не очень-то хотелось. Ведь столько 
читал, столько видел в кино и на ТВ этой самой Америки, столько передумал 
о ней. Что мне добавит, если постою у Белого Дома, пройдусь по Бродвею или 
Уолл-стрит, не имея ни нужды, ни возможностей как следует проникнуть в суть 
происходящих там процессов? А внешне по фильмам имею представление об 
этих небоскребах… Целой книги не хватит рассказать, что для меня значил с 
детства Том Сойер, а позже герои О. Генри, Фенимора Купера, Джека Лондона, 
Хемингуэя, Фолкнера, Стейнбека, Юджина О’Нила, Эдгара По, Уолта Уитмена, 
Роберта Фроста, Рокуэла Кента, Роберта Уоррена… Люди постарше помнят – 
почти в каждой квартире интеллигента в нашей стране лет двадцать назад непре-
менно висел, словно религиозный образ, портрет великого Хэма, как с ласковым 
панибратством называла молодежь тогда Хемингуэя. В молодости, когда каждая 
появившаяся в печати моя собственная строчка действовала на меня, словно 
возбуждающий наркотик, одновременно вызывая и отчаянные сомнения в моих 
возможностях, когда еще только-только пробивался свой голосок, с моего стола 
не сходил «Мартин Иден» Джека Лондона, которому я безмерно благодарен за 
таинственную поддержку. Не знаю, сколько раз я перечитал его! Однажды, бу-
дучи солдатом и отправленный за чепуховую провинность на гауптвахту, взял 
с собой эту затертую и рассыпающуюся книгу, читал почти в темноте, ловя свет 
в щель плохо закрывающейся двери моей камеры. 

НИКОЛАЙ САВОСТИН
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Разумеется, это только часть того, что меня привлекало в литературах других 
стран. И, конечно, – словесности Отечества.

Не могу забыть, как однажды на фронте, спрятавшись от дождя под кузов 
грузовика «Cтудебеккера», читал случайно подвернувшийся (нашел в кузове 
редакционного грузовика среди брезентовых чехлов и котелков) роман «Гений» 
Теодора Драйзера и так увлекся, что только в последнюю секунду чудом увер-
нулся от наезжавшего на мою голову колеса внезапно тронувшегося грузовика. 
Я тогда мечтал стать художником (призывался из Иркутского художественного 
училища), и трагическая судьба героя этой книги, гениального художника Юд-
жина, раздавленного реальностью осатанелого бизнеса, потрясла меня настолько, 
что я как-то выпустил из вида окружающую действительность – отдаленную 
стрельбу, голодное брюхо (где-то потерялись тылы с кухней), неприятный холо-
док дождевой влаги, подтекающей под бок, опасность бомбежки или артиллерий-
ского обстрела… А еще помню необыкновенную юношескую любовь – в сердце 
поселилась заокеанская бедная девушка с пленительно-обаятельной душой по 
имени Дженни Герхард из одноименной книги того же Драйзера. Пожалуй, это 
был самый высокий и просветленный порыв моей еще ничем не замутненной 
души – немедленная готовность броситься на помощь этому обманутому суще-
ству, в тяжких испытаниях не потерявшему «прелесть неги и стыда». Она жила в 
моем воображении совершенной реальностью. Драма ее любви – материальное, 
как теперь сказали бы, неравенство с любимым – сыном миллионера, который 
и сам гибнет из-за этого… Не знаю почему, но эта «мысленная» моя любовь 
ощущалась явно, вполне реально и даже вызвала стихи, которые я почему-то 
долго стыдился публиковать, настолько это было интимно. Может быть, это 
любопытно для психолога, психоаналитика. Но так было…. 

Много-много мною прочитано об этой стране, о перекличке через океан Дже-
ка Лондона и Максима Горького. Или этот случай с Юджином O’Нилом, пьесы 
которого пронзительно-трагичны. Получая в 1936 году Нобелевскую премию, 
он гордо заявил, что и без оценки Нобелевского комитета знает себе цену, но 
предпочел бы получить ее после Максима Горького или Теодора Драйзера. Это 
было в 1936-м, когда Горького не стало. Были, были такие американцы! Кстати, в 
дневнике 1940-го года О’Нил записал слова, которые мне кажутся актуальными 
именно сегодня для нас: «Спотыкается время, распадается цивилизация, унич-
тожаются ценности, былая красота превращается в грязную шлюху, взрывается 
мир, поднимаются налоги…» 

Что-то в последние годы не слышно писательского голоса из-за океана, 
пожалуй, Апдайк и Сэлинджер – это последние американские авторы, которых 
читал. Как-то оказалось, что все заслонила продукция Голливуда да всякие 
припадочные сцены шоу-бизнеса.

Слово «Америка» вошло в жизнь с самого детства. У нас на станции Оловян-
ная на реке Онон был замечательный клуб под названием КОР. Уже повзрослев, 
узнал, что это значит: сокращенно – Клуб Октябрьской Революции. Это было самое 
привлекательное здание – там ежевечернее шли кинокартины. Мы, мальчишки-
младшеклассники, наловчились бесплатно проникать на балкон зрительного зала, 
прошмыгнув в ногах взрослых. Так вот там впервые познакомился с Америкой 
через изделия Голливуда, где показывали, главным образом, как красотка-убор-
щица или официантка внезапно становилась миллионершей, обворожив богатея. 
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Что за праздники были для зрителей «Золотой лихорадки», «Новых времен», 
«Огней большого города» – встречи с чудным, грустным и смешным американцем 
в котелке и с тросточкой Чарли Чаплином! Ну, а потом «Цирк» – фильм, в кото-
ром циркачка-американка (Любовь Орлова) влюбляется в русского и оставляет 
американца, шантажировавшего ее из- за сына, рожденного от чернокожего. А в 
фильме «Волга-Волга» была песенка: «Америка России // Подарила пароход. //
Огромные колеса, // Но очень тихий ход». И мы ее нередко распевали. Должен 
сказать, эта веселая страна вызывала у нас симпатии. Но находилась она где-то 
далеко-далеко, за громадными пространствами, словно где-то на Марсе… Думал 
ли я тогда, что приведется заиметь там родню, друзей-товарищей, что побываю 
там, вволю нахожусь по Нью-Йорку, Вашингтону, Бостону… 

Позже, во время моей долголетней солдатской службы мне довелось даже 
надеть форму американского офицера. У нас в шестой гвардейской танковой 
армии в городе Борзя художественная самодеятельность ставила «Русский 
вопрос» Константина Симонова, и я, тогда рядовой солдат, полный энтузиазма, 
был сразу и помощником режиссера, и суфлером, и выходил на сцену в образе 
американца-офицера. Конечно, актер я был никакой… Но в идею двух Америк 
– прогрессивную и враждебную нам, как толковалось в пьесе, – поверил. И 
спектакль утверждал эту идею. Помнится, зрителям эта вещь нравилась.

А потом в памятном горячими противоречиями с Западом 1968-м году, когда 
заискрило на линии границы с Китаем, когда ввели войска в Чехословакию, меня 
призвали в армию, послали в распоряжение Тихоокеанского флота. И я, военный 
писатель в чине капитан-лейтенанта, ходил на боевых кораблях, на подводной 
лодке, участвовал в учениях, когда в океане неподалеку от наших берегов иногда 
встречали американскую эскадру. Так что видел довольно близко тогдашнего 
вероятного противника. 

Стоя рядом с командиром эсминца, спросил у него, что представляют со-
бой эти корабли. Он сплюнул в сторону: «Мощные… Там автоматика повсюду. 
Новейшее оборудование, снаряды подаются автоматически. Наша техника, 
к сожалению, уступает». «Ну а если?..» – спросил я. Он усмехнулся: «Если?.. 
Осилим, – помолчал, – мы морально сильней». 

Спустя три с половиной десятилетия, сидя с другом в пиццерии в Нью-
Йорке в день какого-то американского военно-морского праздника, увидел, как 
ввалилась целая толпа моряков. Все здоровенные, загорелые, в белоснежной 
форме, не отличишь командира от рядового, – одинаково подогнанная форма, 
и качество ткани показалось одинаковым. Черная кожа некоторых моряков 
резко контрастировала с белыми блузами. Вдобавок погоны не такие броские, 
как были у нас. Я сразу вспомнил тот сентябрьский день шестьдесят восьмого, 
когда рассматривал через бинокль «морских волков» на палубе американского 
крейсера. Теперешние мне показались симпатичней. Ну, ладно, об Америке в 
нашем сознании можно говорить долго. 

Любопытно, автор книги о русском поэте Баратынском скандинавский (это ж 
надо!) исследователь Гейр Хетсо, «может быть, и несколько упрощая», заметил, 
«что “Последний поэт” Баратынского иллюстрирует некоторые стороны учения 
Маркса об отчуждении человека: человек превращается в раба вещей, а желание 
и м е т ь разрушает самую суть человека, способность б ы т ь : «Исчезнули при 
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свете просвещенья / Поэзии ребяческие сны, / И не о ней хлопочут поколенья, 
/ Промышленным заботам преданы». Разве что-нибудь изменилось на земле за 
многие годы?! «Иметь» и «быть» нынче, как никогда, враждебны. Звучит одно: 
иметь, иметь, иметь! И как можно больше…

Не хочу впасть в «просветительство», изобретать велосипед, но вижу, что 
самые ясные идеи нынче погребены под «Эверестами» пошлости. Литература 
и капитал – непримиримые враги. Нет ни одного приличного произведения 
литературы даже тех стран, где у власти буржуазия, в котором бы не клеймился 
строй, где властвует золотой телец. Ну не встречался образ «положительного» 
капиталиста! Литература – зеркало жизни. Разумеется, речь о подлинном искус-
стве художественного слова. Власти как бы спрашивают: «Свет мой, зеркальце, 
скажи… Я ль на свете всех милее, // Всех румяней и белее?» А зеркальце-то не 
может врать, не умеет. Иначе оно – лишь имитация зеркала, театральный рекви-
зит, изготовленный бутафором, не более… Золотой телец, подобно мифическому 
Василиску, чудовищу, которое, по Плинию, взглядом и дыханием уничтожает все 
живое, превращает даже камни в песок. И остановить его может только зеркало: 
через него он убивает сам себя. Нелепо думать, что группа могучих хищников, 
готовая перегрызть друг другу глотку из-за наживы, способна облагородить 
общество и привести его к справедливому устройству и благополучию. Таким 
образом, можно предположить, что рассыпанный алфавит сам собой сложится 
в «Одиссею», «Гамлета», «Евгения Онегина» или «Войну и мир»…

Все зло начинается с ненависти к литературе. Встречаясь незадолго до этой 
поездки со студентами факультета славянской письменности Кельнского уни-
верситета в Германии, после долгих ответов на их вопросы я задал вопрос уже 
им: как они относятся к Гитлеру? Один из немецких студентов охотно ответил: 
«Он много сделал для Германии до начала мировой войны, и этот период нельзя 
не одобрить. Если бы он не начал войну, это был бы великий человек». Но то, что 
он начал свой путь со сжигания книг, с тех костров из произведений мастеров 
литературы – это была несомненная заявка на войну. Я пытался втолковать им 
эту мысль, но безуспешно. Хотя среди них были, как мне говорили преподава-
тели, коммунисты и сочувствующие идеям Маркса. И сейчас я вижу, как повсе-
местно идет удушение художественного слова. А вот в Китае, как сообщается в 
прессе, сейчас литература востребована. И советские книги, в частности, «Как 
закалялась сталь», «Повесть о настоящем человеке», произведения Шолохова, 
Леонова и других наших писателей выходят многомиллионными тиражами, и 
спрос на них растет.

Все это ясно. Даже неловко это повторять, настолько это понятно. Но при 
этом истина эта так затерта, так замазана, так закамуфлирована великолепно 
оплачиваемыми факирами, новоявленными умельцами выстраивать «имидж» 
политических ставленников (якобы избранных народом), что удается «отвести 
глаза» народонаселения, которое уже привыкло к обманам и уже ничему не 
удивляется. Вот почему «зеркальце» оказывается разбитым. И лучшие книги 
(от Данте и Сервантеса до нынешних времен) написаны или в тюрьме или в 
изгнании. Данте на родине даже был приговорен к сожжению. Пусть процве-
тает всевозможная развлекаловка, зрелищные виды спорта, даже кино, ибо оно 
поддается цензуре денег. Посмотрите, какая замечательная литература (пусть 
с известными изъянами) была создана в СССР. Даже самые зловредные зару-
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бежные критики и свои «либералы» не могут отрицать этого. А со дня падения 
СССР на просторах бывшей империи редко встречается даже чуть-чуть заметное 
литературное явление. Поощряется литературная игра, своеобразные шарады 
и мистические заклинания… 

Вот так я пока и не дошел, собственно, до своего путешествия по Америке, 
отдавшись прихотливому течению ассоциаций. Но потерпите – дойдем. Правда, 
не думаю, что последовательное изложение своих впечатлений так уж интересно 
для меня самого и для читателя. Буду просто вслух размышлять о том, что увидел 
и услышал. Я и не думаю давать оценку американскому образу жизни. Сразу 
скажу, многое там не могло не понравиться даже с первого взгляда. Порядок, 
чистота, отсутствие пьяных, ухоженность. Дивные дороги. Постоянная забота о 
стариках. Толпы школьников во главе с преподавателями у входов в музеи, теат-
ры, концертные залы. Утречком на площади с великолепным фонтаном в центре 
Нью-Йорка увидел громадную толпу людей (в основном китайцев), делающих 
зарядку под музыку. Прохожий, оставив ношу, – сумку, чемодан, кейс, – тотчас 
становится в их ряды, забыв о делах, делает гимнастику. Хорошо. 

Очень доступные продукты питания. Утром идешь по Нью-Йорку – вдоль 
тротуара возле магазинов цинковые или пластмассовые посудины, вроде ко-
рыт, наполненные льдом, а сверху – подчас еще живой рыбой. Выбирай. Точно 
так же и с овощами и фруктами – у соответствующего магазина заполненные 
лотки, тут же отрывай кулечек, выбирай, что понравилось, – тотчас взвесят. В 
небольшом городе Рамси под Нью-Йорком наблюдал некоторое время жизнь 
целого квартала магазинов, вся площадка перед ними заполнена машинами, 
из магазинов везут купленное, погружают в багажники кульки с продуктами, 
канистры и канистрочки, ящики с бутылками с вином и т.д. Покупают сразу на 
неделю. И все по нашим меркам недорого. 

Ходил я там по громадным, богатым, напоминающим самолетный ангар 
книжным магазинам – один-два покупателя. Преимущественно в отделах де-
тской и справочной литературы. Почти как у нас дома. Мало кто интересуется 
поэзией. Ничтожно мало.

Зато в прекрасном музее-усадьбе Рокфеллера на холме над привольно раз-
лившимся Гудзоном очередь громадная. Конечно, интересней узнать, как жили 
и живут гиганты финансов. Это было всегда. Кстати, мой родственник, не так 
давно живущий в Америке, переводил пояснения экскурсовода – низкорослой 
старушенции-негритянки. Перевод давался ему мучительно. И это длилось до тех 
пор, пока один из идущих передо мной «джинсовых» американцев не обернулся 
и не перебил его: «Не слушай этого, я буду тебе переводить. На самом деле тут 
был кабинет, а не спальня…». Смотри-ка, знает наш язык… (Только недавно узнал 
из последних известий: в штате Нью-Йорк – 19 миллионов жителей – русский 
язык наряду с английским и испанским узаконен как государственный*). 

Такое в Америке и по пути туда случалось нередко. Да и на обратной до-

* 04.08.2009 г. губернатор американского штата Нью-Йорк Дэвид Патерсон подписал поправку в вы-
борное законодательство, согласно которой все связанные с избирательным процессом документы должны 
переводиться на русский язык. Иными словами, русский, на котором только в мегаполисе Нью-Йорк гово-
рят 200 тысяч семей и который по распространенности среди разговорных иностранных языков занимает в 
городе третье после испанского и китайского место, обретает официальный статус (прим. редактора).
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роге тоже. В Милане, куда мы опоздали на час, и самолет на Бухарест, который 
должен был подобрать меня, уже улетел. Не зная итальянского, я в отчаянии 
забарахтался в толпе – куда идти, к кому обратиться? Услышал румынскую 
речь, ринулся к говорившему – это был пожилой румын, по виду рабочий. Как 
мог, по-румынски попросил его помочь мне сориентироваться. Он благодушно 
отозвался, мол, конечно поможет: «Держись за меня, я тоже лечу в Бухарест». 
И с некой досадой спросил: «А чего так плохо говоришь по-румынски?». Узнав, 
что я русский, развеселился: «Так говори по-русски! Я хорошо понимаю. Тут в 
Италии подрабатываю на стройке, а по вечерам телевизор настраиваю на Рос-
сию. Да и газеты русские тут бывают. И кино…» Так чисто выговаривал слова, 
словно только что из Москвы…

А уж в Нью-Йорке вообще часто слышится русская речь. Даже близко к цент-
ру читал русские вывески: «Молоко и молочные продукты», «Пельменная» и т. д. 
Кстати говоря, на личном опыте убедился, что простые американцы с симпатией 
относятся к русским. К примеру, иду по улочке Aэр маунти (Горный воздух) в 
городке Рамси, напротив меня останавливается лимузин, выходит стройный, 
в хорошем джинсовом костюме мужчина, что-то спрашивает у меня. Наверно, 
хочет узнать, как проехать по нужному адресу. Говорю: «Ноу спик инглиш», он 
равнодушно спрашивает: «Италиано?». «Нет, русский»,- отвечаю. Как озарилось 
приветом его лицо, словно встретился со знаменитостью: «O, рашен!», шагнул 
ко мне, подняв большой палец… 

Еще о языковом многообразии. Бродя по китайскому кварталу Нью-Йор-
ка, узнал, что в некоторых лавочках продавцы говорят только по-китайски. С 
некитайцами объясняются жестами. И ничего, легко купил то, что меня инте-
ресовало, стоимость писали на бумажке. При выходе из одной такой лавочки 
меня подхватил бойкий китаец, пытаясь всучить мне спортивную курточку. 
Два квартала шел за мной, забегал вперед, тряс перед глазами своим товаром. 
Но что бедный китаец, если повсюду на тебя обрушивается Ниагара рекламы: 
купи, купи, купи! 

Со старым кишиневским другом, десятилетие назад перебравшимся в Нью-
Йорк, писателем Вадимом Чирковым, уже намаявшись в походах по музеям, 
возвращались к нему домой на метро. А мне захотелось, пользуясь временем, 
увидеть пресловутый Уолл-стрит, набивший оскомину с молодости от постоян-
ного упоминания в печати и по радио как центра мирового капитала. Ну, вернусь 
домой, как приятно будет небрежно бросить: «Как-то на Уолл-стрит дернул пару 
стопочек виски…». Вадим стал водить пальцем по карте у дверей вагона. Было 
видно, что мы вообще заблудились. И вдруг за спиной услышали мелодичный 
голос, оглянулись – моложавая блондинка заговорила на хорошем русском: 
«Мальчики, вы заблудились? Я помогу вам». И действительно пояснила, где 
выйти, на какой ярус подняться, в какой поезд сесть. Так что с русским нигде 
не пропадешь. Так было со мной в Китае, Монголии, Венгрии, Чехословакии, 
Болгарии, Германии.

Так вот, очутился я на Уолл-стрит: это безлюдное короткое знойное ущелье 
меж высоченных небоскребов. Въезд перегорожен каменными тумбами, на одну 
из которых, горячих, словно печь, я сразу же уселся, так как ноги уже почти мне 
не повиновались. Огляделся. Неправдоподобно громадные полицейские-негры в 
черной форме с короткими автоматами на груди прохаживаются у входов и вдоль 
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тротуаров. Словно из фантастического фильма инопланетяне, эти неотличимые 
друг от друга охранники, и оружие невиданное – стволы толстенные, короткие. 
Ничего не выражающие, неподвижные чугунные физиономии. Я попытался вооб-
разить, какие у них семьи, дети, жены, какая мебель – на обычный стул такой не 
поместится; как такой залазит в автомашину, не рассчитанную на его рост…. 

Посидел на тумбе, нагретой, как плита, покрутил головой, всюду камень, 
асфальт, остро слепящий блеск стекла, бронзы и никеля. Вверху лоскуток сине-
вы. Ну, решительно ничего примечательного. Мрачноватые, непропорционально 
высоченные коробки домов с гранитными и мраморными порталами, высоченные 
(наверно, для Гулливеров) лакированные, украшенные резьбой, деревянные две-
ри. А за ними – фантастические богатства, какие и невозможно представить. И 
это сердце кровеносной системы целых континентов. И внешне все так казенно 
скучно. Вообще-то, я подсознанием почувствовал едва ощутимый ток неясной 
тревоги, словно рядом совершенно беззвучно работал какой-то психотропный 
агрегат. Сейчас токи сигналов, пронзая пространство, летят нескончаемым 
приливом отсюда во все уголки планеты, и сюда – со всех континентов. Вот, как 
говорится, сбылась мечта идиота, увидел тот символ, что в годы моей юности 
подвергался постоянным набегам эстрадных зубоскалов; застряло в памяти двус-
тишие-рефрен, заканчивающее куплеты, бичующие политиков, отколовшихся 
от правильной линии: «А помои им в корыто // Подливают с Уолл-Стрита!» 

Грешный человек, я, стыдно признаться, в свои юношеские литературные 
годы тоже капельку яда брызнул в сторону этого символа. Теперь в это трудно 
поверить, но пришлось мне служить в армии солдатом целых шесть(!) лет, боль-
ше года – с начала сорок четвертого – во время войны, а потом еще пятилетку, 
– пока подросли новые дети, способные владеть оружием. Так выпало на долю 
нашего поколения. Моя мечта стать художником растаяла прекрасным снови-
дением. В училище же отмечались мои живописные способности (существует 
живописное зрение, подобно музыкальному слуху), и я рьяно отдавался учебе, 
мечтая попасть в Академию художеств, овладеть мастерством живописца в силу 
своих возможностей. Этим я жил до тех пор, пока не убедился (может быть, из-за 
молодости слишком поспешно), что время уже упущено… Ведь художнику, как и 
музыканту, требуется ежедневная (!) тренировка – надо рисовать минимум пять 
часов в день. По этой причине заложенная в меня страсть рисовать каким-то 
образом начала трансформироваться, преображаться в стремление изображать 
окружающее с помощью слов. И я, будучи солдатом, максимально придавлен-
ным службой, начал урывками писать и даже печататься – сперва в армейских 
газетах, а затем и в журналах. Сам удивляюсь, как это удавалось. Более того, за 
год до окончания службы был приглашен в Читу на конференцию, учредившую 
областную писательскую организацию, где попал в руки опытных писателей, 
среди которых был Александр Твардовский, Константин Седых, Юрий Леви-
танский и другие деятели.

Так вот, с первой же публикации в армейской газете у меня начался конфликт 
с редактором, который вычеркивал малейшую попытку что-нибудь армейское 
изобразить натурально. Ну, скажем, выражения «пьяненький сержант» или 
«небритый старшина» вычеркивались немедленно. Однажды в моем рассказике 
описывалось, как ефрейтор обыграл в шахматы сержанта. Такое, по мнению 
редактора, было недопустимо! И рассказ улетел в корзину. Все. Я переключился, 
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так сказать, на зарубежную тему. И, конечно же, упоминал Уолл-Стрит, разу-
меется, в негативном смысле… Однажды на каком-то литературном конкурсе в 
военной печати даже получил премию за подобный рассказец. Редактор газеты 
«Защитник Родины», где я служил, полковник Иван Тимофеевич Козлов, до 
войны редактировавший журнал «Молодая гвардия» и друживший с видней-
шими писателями страны, узнав об этом и прочитав мой премированный опус, 
пришел в ярость. Вызвал меня, хорошенько запер дверь, чтобы никто, кроме 
меня, его не услышал, скрывая раздражение, с расстановкой проговорил: «Что 
ты знаешь об Америке, мальчишка! Да они живут в сто раз лучше нас! Да у них 
больше порядка! Тоже мне, писатель! Не смей сочинять о том, чего не знаешь». В 
то время сказать такое!.. Но Иван Тимофеевич был смелый офицер, прошел всю 
войну, и на его лице, через щеку – большой красноватый шрам от ранения.

Вообще-то он был со мной, так сказать, воспитательно-суров. Многие годы 
спустя я как-то встретил его в Центральном Доме литераторов. К этому времени 
он был заместителем редактора журнала «Знамя», даже опубликовал простран-
ную статью об одной моей стихотворной книжке. С ним бы худощавый, элегантно 
одетый прихрамывающий мужчина, по внешности явно интеллектуал. Иван 
Тимофеевич приветливо полуобнял меня и представил спутнику: «Знакомься, 
Арсений (назвал мою фамилию), – это поэт, бывший мой подчиненный, вместе 
служили». Тот протянул руку: «Тарковский». Вот так – сам Тарковский, стихи 
которого меня просто околдовывали! Но на замечание моего бывшего редактора 
я иронически усмехнулся: «Сослуживец! А однажды посадил меня на гауптвах-
ту!» «Ваня, как же можно поэта на губу? – удивился Тарковский, а обернувшись 
ко мне, добавил: – Но вы не обижайтесь. Ваня вынес меня раненого из-под огня, 
когда мы вместе были в московском ополчении»…

Все это промелькнуло в моей памяти, когда я осваивал нагретую тумбу 
Уолл-Стрит.

У моего любимого испанского классика Хуана Рамона Хименеса есть це-
лый цикл стихов в прозе, действие которых происходит в Нью-Йорке. Он и 
очень счастливо женился в этом городе, прожив долгую жизнь вместе со своей 
избранницей, и, почти как в сказке, умер одновременно с ней. Город этот ему, 
естественно, был дорог. Здесь он провел многие годы, находясь в эмиграции 
во время франкистской диктатуры. Две вещицы из этого цикла когда-то меня 
просто поразили: автор спрашивает у прохожего, как пройти к домику Уитмена. 
В ответ слышит: «Вы действительно хотите видеть дом Уитмена раньше, чем 
дом Теодора Рузвельта? В первый раз встречаюсь с подобным желанием!...». 
Наконец домик Уитмена найден. Однако хозяин домика говорит, что ни о ка-
ком Уитмене он не слыхал и показывать свое жилище у него нет ни малейшего 
желания. Приблизительно так же Хименес искал в Нью-Йорке дом Эдгара По… 
И тот же результат.

Теперь же в Бостоне я вместе с моим давним другом, кишиневским писателем 
Михаилом Хазиным, который обосновался в этом городе уже лет десять назад, 
пошли к усадьбе Генри Лонгфелло. Для незнающих сообщу: это замечательный 
поэт и прозаик, автор знаменитого эпоса «Песнь о Гайавате», противопоставил в 
своем творчестве буржуазному практицизму проникновенный лиризм, патриар-
хальные нравы предков. Когда-то я выписал в тетрадку его завет: «Только те были 
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увенчаны, только тех имена священны, которые сделали народы благородней и 
свободнее». До глубокой старости это была чуткая и нежная душа. Не есть ли 
это – самое главное в истинном поэте?.. Опрятная усадьба, двухэтажный при-
ветливый домик, выкрашенный в сдержанно-желтый цвет, с белыми колоннами 
по углам и по обеим сторонам входа, с черными ставнями на окнах. Заходим 
в ухоженный садик, несколько посетителей сидят на деревянных скамеечках. 
Был выходной день в музее, и я был рад просто посидеть здесь, предаваясь 
размышлениям и полету воображения. Еще в детстве прочитал «Гайавату» в 
переводе Бунина и уже тогда понимал ее невероятный успех: в течение полугода 
она выдержала тридцать (!) изданий. Даже при теперешнем развитии рекламы 
не верится, чтобы какой-нибудь боевик мог превзойти этот рекорд… Эта книга 
переведена чуть ли не на все языки. 

Память моя по какой-то прихоти метнулась далеко-далеко – на самую 
границу с Китаем, в забайкальскую Кадаю, бывшую царскую каторгу, где на 
вершине выгоревшей от солнца сопки стоит небольшой кирпичный обелиск, 
побеленный известкой, – это могила Михаила Ларионовича Михайлова, за-
травленного властями за революционные выступления. Он первым в России 
перевел на русский «Песни о невольничестве» Г. Лонгфелло… И там, на краю 
русской земли, я долго сидел около могилы русского поэта, любуясь волнистой 
линией голубеющих вдали сопок, думая о неизменной трагичности поэтичес-
кого призвания, и был настолько взволнован, что написал об этом стихи. И не 
предполагал тогда, что когда-то доведется бродить по аллеям, где ступала нога 
великого американца… 

Да, тесен мир. Разговорился в автобусе по дороге на Брайтон-бич со слу-
чайным спутником, старичком, который, угадав по внешности во мне русского, 
протянул ладонь для пожатия и представился коротко: «Леня». Бывает же такое. 
Много лет назад он стал американцем, приехав из Риги. Я сказал, что посещал 
не раз в этот город, когда ездил в тамошний дом творчества писателей. Он: «У 
меня дядя тоже был писатель». Слышу фамилию читинского писателя Оскара 
Хавкина, родившегося в Стокгольме в начале прошлого века (его родители 
переправляли ленинскую «Искру» из Лондона в Россию). Невероятно! Этот 
известный прозаик – мой старый приятель, принимавший меня когда-то в Союз 
писателей. Надо же! Действительно, тронешь здесь – отзовется там… Между 
прочим, вскоре после моего путешествия исполнялось столетие читинской про-
летарской газеты «Забайкальский рабочий», где я целое десятилетие работал, 
и меня пригласили написать к юбилею статью, что я и сделал, упомянув о той 
американкой встрече. И вдруг, спустя некоторое время, – звонок из Нью-Йорка: 
этот старичок по имени Леня разыскал меня и звонит, чтобы поблагодарить за 
упоминание в печати его имени. Читинские его родственники прислали ему 
номерок «Забайкалки» с моей статьей. Впервые в жизни он увидел свое имя в 
газете. Представляю, сколько он обзванивал писателей Нью-Йорка, чтобы найти 
номер моего телефона!.. 

Вот невольно опять отвлекся. Хотелось говорить о том, что нас связывало 
с заокеанским континентом. Это совместная война против Гитлера, ожидание 
второго фронта, американская тушенка… А потом – враждебный нам Трумэн, 
атомные угрозы, всяческие «холодные войны», самоубийственный Карибский 
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кризис, «Русский вопрос» Симонова. Словом, на языке и на слуху это слово 
– «Америка» было почти ежедневно. Множество прочитанных за всю жизнь 
путевых заметок об этой стране, споры вокруг очерков о поездке за океан Вик-
тора Некрасова. И недавние бомбардировки Югославии, война в Ираке… Так 
что Америка совсем не далекая, не такая уж чужая. Я полагал, что только наше 
поколение так занимает судьба Америки. А вот строки, написанные почти 170 
лет назад (прочитайте их не спеша, они этого заслуживают): «С некоторого 
времени Северо-Американские Штаты обращают на себя в Европе внимание 
людей наиболее мыслящих. Не политические происшествия тому виною: 
Америка спокойно совершает свое поприще, доныне безопасная и цветущая, 
сильная миром, упроченная ее географическим положением, гордая своими 
учреждениями. Но несколько глубоких умов в недавнее время занялись ис-
следованием нравов и постановлений американских, и их наблюдения воз-
будили снова вопросы, которые полагали давно уже решенными. Уважение 
к сему новому народу и его уложению, плоду новейшего просвещения, сильно 
поколебалось. С изумлением увидели демократию в ее отвратительном 
цинизме, в ее жестоких предрассудках, в ее нетерпимом тиранстве. Все 
благородное, бескорыстное, все, возвышающее душу человеческую, – подав-
лено неумолимым эгоизмом и страстью к довольству (comfort)…» Это писал 
Александр Сергеевич Пушкин летом 1836 года в статье «Джон Теннер». Читаю, 
удивительно похоже на то, что делается и у нас, в демократической Молдове… 
Так что «великое поприще» – это, наверно, справедливо и ныне, это одно, а 
объективная реальность – другое. Добавил бы: в основном, почти повсюду все 
сведено к несложной идеологии одного из отвратительнейших персонажей ро-
мана «Дар» Владимира Набокова: «Вся философия жизни сократилась у него 
до простейшего положения: бедный несчастлив, богатый счастлив». Как это 
повсюду вбивается нынче в мозги!!! Да и разве не видим мы сегодня у нас самих 
в известном смысле «тиранию демократии»?!

И вот я провел месяц в этой самой Америке, увидел ее Нью-Йорк, Вашинг-
тон, Балтимор, Бостон, множество небольших городков. Походил по чудесному 
Гарвардскому университету – особо сильное впечатление. Стоило ли ехать? 
Изменились ли мои представления об этой стране? Ведь дорога туда для далеко 
не молодого человека действительно тяжкая. Такая даль, такие пересадки, такие 
перепады времен и климата, такой языковой барьер. Нет, нет, – я отбрыкивался 
до последней минуты. Просто прокатиться? Выпить где-нибудь на Бродвее? 
Так посидеть за рюмкой и поболтать можно всласть и у себя дома. Соблазнило 
больше всего одно обстоятельство: очень уж захотелось увидеть одного малыша 
по имени Андрей, рожденного два с половиной года назад в Америке, которого 
заранее нежил в своей душе. Вот так, заимел родственника-американца, при-
чем – коренного, он уже в будущем будет иметь право претендовать на пост 
президента. 

Известно, дорога бодрит, обостряет память и мысль. Сидя в самолете, смотрю 
на экран, где воспроизведена карта, по которой проложен наш маршрут, вижу 
передвигающуюся по нему стрелочку-самолет, читаю на карте название городов: 
Верона, Турин, Флоренция, Рим…Повыше – Лондон… Каждое название – волна 
исторических образов, стихов, живописных полотен, скульптур. А впереди Рим-
ский аэропорт имени Леонардо да Винчи – человека, который с самых ранних 
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дней поселился в твоем уме и сердце. И тут же тревога: как найду свой самолет, 
вылетающий оттуда через два часа в Нью-Йорк? Там такая сутолока, такой Со-
дом… Оказалось, из одного терминала в другой даже надо ехать еще и на поез-
де! А какое внимание! Провожавшие меня из Бухареста попросили сотрудника 
аэропорта сделать так, чтобы во время пересадки в Риме я не заблудился. И что 
же? Войдя в аэропорт имени Леонардо да Винчи, я столкнулся с женщиной в 
форме, которая держала над головой бумажный плакатик с моей фамилией. И 
повела меня куда нужно.

Нет, все-таки хорошо, что пересилил себя и отравился в эту дорогу. Когда 
еще подвернется случай, ведь дальше еще трудней будет подняться. Пройдут и 
эти удивления: оказывается, надо перед воротами контроля разуться и пройти 
босиком; оказывается, очень непросто заполнить какие-то бланки в Нью-Йорк-
ском аэропорту – спасибо чернокожий «коп» помог это сделать, и то – с третьего 
захода. Я уж опасался, что встречающие меня родственники подумают, что я не 
прилетел и уедут домой без меня. Что тогда буду делать, не зная английского? 
Ужас… До самого возвращения в Кишинев не покидала тревога: не отстать, не 
потеряться. Но, слава богу, все в порядке, чернокожий полицейский, привет-
ливо улыбаясь, помог отыскать мой чемодан, дружески проводил до выхода и 
сдал меня «из рук в руки» моей родне. Прощаясь, машет рукой: «С приездом в 
Штаты!». Должен сказать, что все встретившиеся в Америке отменно вежливы, 
приветливы, доброжелательны. В городке под Нью-Йорком Рамси, где я жил, 
все встречные, незнакомые люди, здороваются с тобой, как когда-то здоровались 
в наших деревнях.

Сразу скажу – Америку я представлял приблизительно такой, может быть, 
более значительной и величественной. Ну, небоскребы. Дома и дома, просто 
значительно повыше наших. На крыши некоторых небоскребов подняты церкви, 
стоявшие на этом месте. Ну, дороги. Действительно хорошие. Только уж очень 
перегружены, очень перекручены – над тобой проносятся мосты, ты ныряешь 
под громадный дом, тебя несет куда-то под землю. Ты в бесконечном потоке, 
вечером перед тобой алая полоса стоп-сигналов впереди идущих машин, а на-
встречу ослепительный ручей от бесконечной череды подфарников. Техника и 
никакой милой нашей поэтической взлохмаченности, что ли. Все четко, опрятно, 
чисто. И в то же время в летящих мимо пейзажах находишь что-то знакомое. 
То встречается вроде бы киевский Подол, то прибайкальские утесы, то мощный 
бор Подмосковья, то тихий уголок Кишинева. Когда едешь в Бостон, видишь, 
как постепенно меняется растительность – все больше хвойных пород, потом и 
забелеется березняк, березы все стройней, и кора их все белее далее к северу. 

Ровные подстриженные полянки, газоны у каждого домика. В небольших 
городах отсутствуют тротуары. Объясняют: мол, нет пешеходов, все ездят на 
машинах. Правда, позже выясняется, что содержать тротуары дорого и очень 
опасно: не дай бог, кто-нибудь споткнется, в особенности зимой, когда скользко, 
– затаскают по судам: докажут – ты должен платить пострадавшему. Так что 
лучше уж без тротуара…В общем, такая же, может, более каменистая и менее 
плодородная, чем у нас, земля, и вообще, как везде, вода – мокрая, сахар сладкий, 
соль соленая, сапоги черные, а потолок белый. Как везде. 
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…По прилете постепенно приходит успокоение. Земля еще колеблется под 
ногами, в глазах все двоится… Но уж теперь-то своими глазами увижу гримасы 
набравшего силы «желтого дьявола». Наверняка встретится хоть мимоходом 
какой-нибудь современный «мистер Твистер»… Да, и он мне и в самом деле 
встретился. И даже поздоровался. Причем, он – первым – так вот простодушно, 
словно старого знакомого, поприветствовал меня. Ну, а я не узнал его. В первый 
же день путешествия по Манхэттену мой старый друг Вадим Чирков, живущий 
уже несколько лет здесь, в Нью-Йорке, показывая достопримечательности, завел 
поутру в манхэттенский небоскреб под названием Трамп-тауэр. Колоссальный 
холл с фонтаном, столиками кафе и ресторанов, с потоком воды, сбегающим по 
одной из каменных стен. Слегка ошарашенный, оглядываюсь на великолепие 
окружающего, поднимаемся на эскалаторе на второй этаж и тут сталкиваемся с 
рыжеватым господином – по виду вроде бы клерк. Я бы и не заметил его, если 
бы он не улыбнулся мне приветливо: «Гуд монинг». «Привет», – с неким удив-
лением роняю я. Что, у них в Нью-Йорке принято здороваться с незнакомыми? 
А может, он обознался, принял меня за кого-то другого. Друг толкнул меня 
локтем: «Знаешь, с кем поздоровался? Это сам миллиардер Трамп. Он в целях 
рекламы иногда по утрам выходит, чтобы поздороваться с посетителями». Жаль, 
не разглядел его как следует… И вспомнилось из той же статьи Пушкина: «Бо-
гач, надевающий оборванный кафтан, дабы на улице не оскорбить надменной 
нищеты, им тайно презираемой…» Да, нищета тут действительно надменна. По 
дороге в музей Метрополитен (не буду касаться его великолепия и его богатств 
живописи, скульптуры, исторических раритетов, это бы увело нас далеко в 
сторону) встретился типичный, как мне сказали, бомж – длинная неряшливая 
борода, лохматая шевелюра, помятые джинсы, грязноватая рубаха, тянет тележку 
с множеством коробок и свертков. Но выражение худощавого испитого лица пол-
но достоинства, даже некого высокомерия… Говорят, ночует он исключительно 
на ступенях подъездов дворцов миллиардеров. Демократия!

Нелишне отметить и такое – неподалеку от Метрополитен-музея вдоль 
ограды дикого парка стоит множество конных экипажей разных «марок» и раз-
личных эпох. Рядом блуждают извозчики-лихачи, ожидающие клиентов-турис-
тов. Правда, постояв некоторое время невдалеке, любуясь лошадьми, каретами, 
пролетками, тарантасами, я так и не увидел желающих прокатиться. Видно, 
не наступил час пик. Но неожиданно приятно пахнуло с детства любимым и 
волнующим духом коней, упряжи, колесной мази. 

Провел  я один день в обществе стариков-пенсионеров. Знакомый пригласил 
поехать с ними на Брайтон бич. Любопытные старики и старушки, преимущес-
твенно еврейской национальности. Были там и латыши, и эстонец. По дороге в 
автобусе я сделался предметом всеобщего внимания. Многие интересовались: 
ну, как там, в России? Объясняю, что я не из России, а из Молдовы. Но для них 
Молдова – это тоже Россия. После шквала вопросов одна старушка заметила: 
«Вот вы там строите коммунизм, а мы уже давно живем при коммунизме. Вот 
нас, помимо пенсии и талонов на бесплатные продукты, еще два раза в день 
бесплатно кормят. И вот, как видите, возят на экскурсии». Я не стал им объяс-
нять, что мы давно не строим бесклассовое общество трудящихся. Наоборот, у 
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нас даже это слово – коммунизм – хотят запретить вместе с Серпом и Молотом, 
дойдет даже до запрета и красного цвета… И коммунизм – это совсем не то, а 
чуть шире, чем бесплатная еда и экскурсии.

…Лежу в плавках на песочке пустынного пляжа (семь долларов за вход), 
смотрю на взволнованный холодный Атлантический океан, на грозовое небо, 
где над нами тарахтят, проделывая круг за кругом, два маленьких самолетика, 
за ними тянется по длинной ленте с рекламой каких-то баров. И небольшой ди-
рижабль то зависнет над пляжем, то уйдет в сторону океана… Вода ледяная. 

По причуде памяти убегаю мыслью на много лет назад – как до глубокой 
осени, до ноября, купался в Тихом океане. Тогда пришлось послужить некото-
рое время на Тихоокеанском Флоте прикомандированным писателем к газете 
«Боевая вахта». Там вода потеплей. Круглая, словно зеркальце, бухта Ольга с 
поселком на бережку, с самолета, когда подлетали, берег казался серебряным 
– метра два-три вдоль прибоя усыпано корюшкой, мелкой рыбкой, по какой-то 
причине выбросившейся из воды. Чуть северней – бухта Ракушка, откуда при-
шлось плыть на дизельной подводной лодке. Как уютно было, как грели сердце 
обрывы вдоль побережья, словно вода отгрызла половину сопок, и из скалистых 
уступов сбегали водопадики… «Наша» вода вроде бы теплее… 

По дороге домой я думал о Роберте Фросте. Он, будучи в преклонном воз-
расте, во время Карибского кризиса, когда мир был в одном шаге от ядерной 
катастрофы, когда дипломатические каналы уже почти не действовали, прилетел 
в Москву, чтобы встретиться с Хрущевым и попытаться, как бы частным обра-
зом, наладить отношения между нашими странами. Все-таки поступок! Помимо 
всего, пришла мысль: вот затирают поэзию, гонят ее, привечают совершенно 
ничтожных хрипунов шоу-бизнеса, но когда припекает, обращаются за помощью 
к литературному авторитету. И старый поэт протянул тогда ниточку понимания 
между Вашингтоном и Москвой.

Мою память не покидали строки его стихотворения «Пастбище», где поэт 
призывает читателя на добрые дела. «Я собрался почистить наш родник… Я 
там не задержусь. – Пойдем со мной». Затем собирается на луг, чтобы принести 
новорожденного теленка: «Не может он на ножках устоять… Я там не задер-
жусь. – Пойдем со мной». Вот и я готов присоединиться к его призыву: «Пойдем 
со мной» – это, в сущности, главная струя всего моего многолетнего писания: 
пойдем со мной, и я что-то доброе вам открою…

Из Бухареста я возвращался на поезде, ночью не мог уснуть, вроде всего 
немногим более месяца не был дома, а показалось – прошла вечность, так соску-
чился. На границе молдавский пограничник, неторопливый и доброжелательный 
человек средних лет, посмотрев мой паспорт, тотчас вернул мне его, сел напротив: 
«Я узнал вас…Читаю ваши статьи»… И потекла беседа о том, что я увидел, о 
загранице и нашей Молдове, о стихах, о писателях, о… О многом… Пограничник 
оказался начитанным, обаятельным интеллектуалом. Занималось утро, за окном 
двигались картины сельской жизни, на зеленом лугу паслись лошади, старуш-
ка хворостиной гнала корову в стадо, идущее мимо ее двора, легкий туманец 
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поднимался у подножья холма. И этот образованный пограничник, и утренние 
виды за окошком так растрогали меня, что я с удивлением почувствовал, что 
щеки мои мокры от влаги из глаз…

Все, написанное здесь, – результат долгих размышлений, вызванных этой 
поездкой. Наверно, не все здесь стройно, возможно, и скучновато. И мало, собс-
твенно, о самой Америке. Ну, что ж, я и не претендую на лавры первооткрывателя, 
просто приглашаю: пойдем со мной. И подумаем вместе.

Пойдем со мной… 

НИКОЛАЙ САВОСТИН родился в 1926-м году в селе Тетеревино на Белгородщине. Отец 
– прораб, поехал на стройки в Забайкалье. Так с раннего детства будущий писатель оказался в 
Читинской области, где закончил школу, затем поступил в Иркутское художественное учили-
ще, откуда семнадцатилетним призван в армию, участвовал в Великой Отечественной войне, 
отслужил солдатом шесть лет. 

Печатается со школьных лет. Окончил Высшие литературные курсы Союза писателей СССР. 
Автор свыше сорока книг в разных жанрах, вышедших в издательствах Москвы, Иркутска, Читы 
и Кишинева. Заслуженный деятель искусств Молдовы, награжден несколькими орденами, лау-
реат Международной литературной премии имени великого князя Юрия Долгорукова, а также 
премий Международного книжного салона. 
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ВЕТЕР

–  Слушай, помнишь, ты мне читал вчера: «Над нами восходят созвездья 
чужие»?

– Это Багрицкий.
– Да помню я! А здесь же совсем другие созвездия, чем у нас! 
– Конечно, другие. Вот это называется Веник.
– Ух ты! Похоже! А вон то?
– Это – Лисапет. А там дальше – Спящая Корова, Флейта, Мысли. 
– Здорово! И откуда только ты это знаешь?
– А я и не знаю – сейчас прямо и придумал.
– Дурак ты! Ой, смотри – упала одна. Дед говорит, если упала – кто-то 

умер. 
– Ну и что? Вот мы же с тобой умерли – разве нам плохо? Ты, например, до 

этого совсем разговаривать не умел. Только махал хвостом и тявкал. 
– Ты точно дурак – нормально я разговаривал, это ты ни фига не понимал! 

Слушай, а как я умер?
– Ты смылся гулять, и какая-то мразь убила тебя камнем.
– Ты плакал?
– Сначала нет. Я не знал. Я думал, ты побродишь и вернёшься. Мне уже 

много времени спустя сказали, как ты погиб. Я тебя ждал.
– Долго ждал?
– С месяц.
– Ничего, я тебя тут два года дожидался! Если б не Дед, я бы ещё раз умер 

– с тоски. А ты как умер?
– Я не помню. Помню только, как сердце заболело очень. А потом как будто 

сильный ветер поднялся, и боль отпустила. А дальше не помню.
– Ветер и я помню. Пойдём? Дед уже костёр разжёг…

О ПРЕКРАСНОЙ ШМОРГАЛЬДИИ

Прекрасная Шморгальдия любит танцовать. Чуть луна спрячется за тучку, 
Шморгальдия бежит... – нет, не бежит – стремительно плывёт на лужайку – 
танцовать, танцовать!!! Орхидеусы на лужайке вываливают до упора длинные, 
влажные пестики свои и помавают ими в такт шморгальдиным движениям. А 

МИХАИЛ ПОТОРАК

ПРОЗА
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она, закатив глаза на лоб и закусивши губу, носится по лужайке, вскидывает 
ноги, взмахивает полупрозрачным подолом и тихонечко подвывает от упоения. 
Хомячки из норок подглядывают за величавым скоком ярко-синих шморгаль-
диных стрингов и завистливо кряхтят. 

«Какие!!!» – вздыхают они. – «Как небо! Как медный купорос!» И эхо 
многократно отражает и усиливает и вой Шморгальдии, и кряхтение хо-
мячков, и мокрый хруст ломаемых орхидеусов. О музыка безлунной ночи!  
Но вот задувает ветер-ветерок, и, отклячив лохматую задницу, туча отползает. 
И всё стихает! Первый же лунный луч падает, как нож гильотины, и эхо, горько 
всхлипнув, умирает. Волшебство рассеивается. Обессиленная, внезапно поста-
ревшая, Шморгальдия возврашается в дом.

В доме пахнет крепкими духами и подгорелой овсянкой. Неприятно. Можно 
уткнуться носом в подушку, но подушка пахнет чуть подкисшим вчерашним 
сном. Досматривать его скучно и страшновато. 

Ликёр падает на дно бокала медленной толстой струёй и мягкими волнами 
поднимается по стенкам. До краёв. Запахи ванилина, шоколада и цианида пере-
бивают домашний смрад. Выцедив бокал, Шморгальдия схрумкивает огурчик, 
просветлённо вздыхает и ныряет под перину. Муж переваливается на бок и 
перестаёт храпеть. 

Во сне лицо Шморгальдии разглаживается. Маска усталой жлобской 
кокетливости исчезает, и становится понятно, почему Шморгальдию на-
зывают прекрасной... То есть, называли... Спи, милая. Всё будет хорошо. 

НА ПОВЕРХНОСТИ

– Чем более высокое положение индивидуум занимает в какой-либо ие-
рархии, тем более он склонен к поверхностности в суждениях и поступках… 
Углублённость – удел низов.

Тут всё дело в самом феномене обладания чем-либо. Обладание – не столько 
факт, сколько способность. Наличие этой способности и определяет статус. И 
чем он выше, тем менее трагичны взаимоотношения индивидуума с бытием. 
Тем менее склонность индивидуума к рефлексии, ибо обладание – суть великий 
примиритель тебя с миром. 

Именно поэтому мыши роют такие глубокие, разветвлённые норы и в них 
живут, а коты копают мелкие ямки и не живут в них – о нет!

Так думали-с Трифон Мурзикович, гуляя вдоль забора в послеобеденный 
час. Обнаружив просвет, Трифон Мурзикович изящно через него протырились 
и тем самым посетили огород. В огороде они-с для началу просто прошлись, 
потом лениво проинспектировали-с капусту-с. По листьям капустуса пробежала 
дрожь притворного смущения. Взлетела и засуетилась бабочка. 

Трифон Мурзикович хищно помахали бабочке носом, как бы охотясь, но 
давая понять, что только как бы. Земля под лапами была тёплой, мягкой и пол-
ной тайн: собачьих кладов, волшебных кореньев, грунтовых вод и мышиной 
возни. 

Тайны манили, будоражили, побуждали к раскопкам, рытью шурфов, кот-
лованов, узких галерей и просторных пещер…
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И Трифон Мурзикович приступили-с: копнули раз и другой, и ещё – и, увы, 
утомились…

Для приличия повозившись у ямки ещё немного, они-с в лёгком смущеньи 
потрусили прочь, присели, почесались, а потом легчайшим прыжком взле-
тели на могучее грушевое дерево – туда, где совсем близко чирикало небо. 

МЕЛОЧЬ ПУЗАТАЯ 

Жила была букашечка. Малюсенькая-малюсенькая. У неё, наверное, были 
всякие лапки, усики… Крылышки… Только всё равно их никто не видел – уж 
очень букашечка была мелкая. Ужасно мелкая. До неприличия. Даже как-то 
неловко за неё. Звали её Жанна-Августа-Марионелла фон Биркофф. То есть не 
звали, а имя у неё было такое. Кто такую мелочь куда-нибудь позовёт? С ней 
вообще никто не разговаривал. Никогда. Она не страдала от этого, потому что не 
знала, как это бывает, когда кто-то с тобой разговаривает. Только вылупившись 
из куколки и осознав себя, она сама дала себе имя и сама с собой с удовольс-
твием беседовала. 

– Милая Жанна-Августа, Вы чем-то расстроены?
– Ах, пустое, я купалась в росинке и продрогла. Однако благодарю Вас за 

заботу, госпожа фон Биркофф!
И никогда ей не бывало одиноко или скучно – мир вокруг был так невооб-

разимо велик и интересен. И собеседник у неё был самый лучший на свете.
– Марионеллочка, посмотри, какая очаровательная былинка!
– Ты находишь, Жаннет? Она, конечно мила, но несколько банальна, тебе 

не кажется?
– Ну что ты, взгляни на этот изгиб. 
– Ну, разве что изгиб… Меня восхищает твоя способность видеть красивое 

в таких мелочах. 
И букашечка играла в прятки с собственной тенью или в догонялки с собс-

твенным эхом. Иногда как вжикнет! В чаще вековых одуванчиков вжик повто-
рялся многократно, и даже как-то страшновато становилось. И букашка – давай 
бог ноги – пускалась бежать и неслась во все лопатки, пока эхо не отстанет. 

Однажды, в начале августа, я посреди рабочего дня вырубил комп, от-
ключил телефоны и ушёл с работы нафиг. Набрёл в парке на весьма уютную 
поляночку и лёг на траву. Лежал это я с закрытыми глазами и услышал вдруг 
какие-то малоестественные шорохи! Тогда я самую чуточку приоткрыл левый 
глаз и сквозь щёлку увидел эту самую букашку. И, наверное, оттого, что я весь, 
по самую макушку, был наполнен абсолютной, восхитительной тишиной, мне 
удалось услышать её разговоры и увидеть, как она играет, и это продолжалось 
целую вечность – минут десять. 

ПРО КОТА

Живёт на свете кот Тимоха. Морда у Тимохи круглая, а всё остальное до-
вольно плоское. Поджарый он. Соседская Лариса – томная персиянка дымчатых 
тонов – обзывает его «лисапетом».
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– Эй, лисапет, куды котисся?
Тимоха – ноль внимания на неё. Но Лариска – ехидина ещё та! И словечки 

же придумывает – стала обзываться «облизьянским лисапетом.» Ужас! Тимоху 
аж корёжит всего. Внутри. Но виду не показывает. Только повернёт слегка мор-
ду, око одно сошурит презрительно и плюнет: «Пф-ф-тьфу!» Подумать только, 
и из-за этой язвы он с Маркизом дрался прошлой весной! Но уж больно собой 
хороша Лариска. Когда у неё сезон дождей – ни один кот не устоит. Даже собаки 
воют и с поводков рвутся. Тогда-то она не дразнится. Тогда она зенки свои про-
зрачные таращит, розовая кнопка носа у неё теменеет, и мурлычет она низко и 
хрипло. И изумительной пушистости хвостище заворачивает эдаким призывным 
кренделем – наверх и набок. Ух-х!!! 

Ладно, это всё – от лукавого. Ну их , ларисок, нафиг. А есть у Тимохи на-
стоящая симпатия – Прорва. Прорва в подвале живёт, она ничья. То есть была 
ничья, теперь она Тимохина. Люди – существа сильные и богатые, но довольно 
глупые. Вот назвали кошку Прорвой – ест она, видите ли, много, а не толстеет. 
А как бы они потолстели, если бы их пятòк котят за титьки дёргали? Но Тимохе 
подружкино имя нравится. Может, по-человечески оно и обидное, а по-кошачьи 
– очень даже красивое. Подойдёт вот Тимоха к подвальному окошку и позовёт 
так ласково и чуть насмешливо: «Прроу-ррвау-у!» А она ему из темноты «Ау?», 
и глазком зелёным подмигнёт. Ах, лапушка! 

Давно бы Тимоха ушёл к ней в подвал – одними мышами там прокормиться 
можно. Да и помойка во дворе богатая. Но держит кота семья. Не ахти какая семья, 
всего-то один Саня. Типа хозяин. Смешно! Какой он хозяин – коту ли, себе ли? 
Жрать ему самому нечего, не то чтоб кота кормить. Когда-никогда, правда, при-
прёт домой батон колбасы, посмотрит на кота весело: «Тимох-ха, бы-ик! -рратанн, 
кушай!» И отломит сразу половину. Этого даже вдвоём с голодной Прорвой не 
съесть за один присест. И вкусная вроде колбаса, только потом тошнит от неё. 
Саню тоже потом тошнит. На него колбаса вообще ужасно действует – он орёт, 
стонет, поёт, потом засыпает. И во сне скулит тоненько и жалобно. Тогда Тимоха 
подбирается к самому его лицу и трётся ухом, и мурлычет: «Тихо, Санёк, тихо. 
Всё хорошо. Спи». И Саня обнимет его, и мордой в Тимохину шерсть зароется: 
«Ки-иса моя». А воняет от него гадостно! Сил нет терпеть. Сбежал бы Тимоха 
– и сейчас с дивана, и вообще. Да только глаза у Сани мокрые. И до того жалко 
его Тимохе – аж сердце болит. Валерьянки бы сейчас, да нету. 

И вот как такого бросишь? Хоть разорвись.

ПФЫ

Сразу за нашим домом – пустыри, а за пустырями – сарайчики, а уж за 
сарайчиками – детский сад. Детей там давно нет, они выросли и куда-то ушли. 
Стоят одни пустые корпуса, страшные сырые беседки, и ржавые качели зябко 
поскрипывают в бурьяне. 

Нехорошее там место, неуютное – не ходи туда! 
Но если всё же пойдёшь, то возьми хорошую палку. А иначе и не прору-

бишься через крапиву. Самое главное – прорубиться до места, где из земли 
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торчат половинки резиновых колёс, а дальше можно спокойно идти. Вот и иди 
всё прямо, прямо, пока не дойдёшь до старой песочницы. Здесь лучше палку 
оставь. Не надо туда с палкой ходить, а то мало ли… 

В песочнице стоит фанерный теремок. Ты одно ухо пальцем заткни, чтобы 
не слышать, как ветер в траве хихикает. А другое ухо приложи к стенке и пос-
лушай, не шипит ли там кто. Если шипит – возвращайся, в другой раз придёшь. 
А если тихо, тогда можешь в окошко посмотреть. Сначала ничего не увидишь, 
но ты подожди, подожди! 

Появятся сперва две слабенькие искорки, потом разгорятся, разрастутся, 
станут круглыми и выпуклыми. А вокруг них высветится симпатичное мохна-
тенькое лицо. Вот тут молчи! Не говори ничего, а только улыбнись тихонько, 
одними глазами. Если улыбка получится хорошая, тогда зелёные буркалы пару 
раз мигнут, и в них чёртики запляшут. Поздоровайся тогда. Скажи: «Здрасте!», а 
лучше: «Буенос диас!» Потому что этого типа зовут не абы как, а Дон Помпилио 
Пардоньес.

Он про себя говорит, что он родом из Андалусии. Но это он, зараза, лжёт – из 
шишиг он родом! Вообще, он много чего врёт. Но получается интересно – что 
есть, то есть.

Когда поближе познакомитесь, он тебе расскажет и про спящие души 
мотыльков, и про Остров Бешеных Сандалет, и про бродячий шкафчик.  
В первый раз назови его Доном Помпилио – ему приятно будет. А потом можешь 
звать его как хочешь, для него каждый придумывает своё имя. Я его когда-то 
звал Пфы, уже не помню почему. 

Знаешь, ты ему скажи, что ты мой внук… Скажи, что я вырос и даже 
немножко состарился, и у меня всё хорошо. Что я его помню. Что скучаю…  

ПФЫ РАССКАЗЫВАЕТ ПРО ШКАФЧИК

– Садись правильно! Эх… Послушай, ну что ты выпрямился, как пуга-
ло? И что у тебя с лицом? Это неправильная посадка! Чтоб слушать истории, 
садятся не так. Правильно – это значит поуютнее. Вот сядь на пол! Сядь, не 
бойся, отряхнёшь потом штаны! А теперь обними ноги, положи подбородок на 
коленки, почеши ухо о плечо и начинай сопеть. И смотри во-он в тот тёмный 
угол. А если будет страшно, тогда будешь на меня смотреть. Теперь слушай. 
Это началось давным-давно. Наверное, лет десять назад. Или даже сто! Из одной 
раздевалки убежал шкафчик. Никто не знает, почему. Вроде его никто там особо 
не обижал. А если что и было, то он не сказал никому – молча взял и сбежал. Я 
так думаю, что ему там просто надоело. Понимаешь? Просто – надоело! Втянул 
он поплотнее дверцу и – цок-цок, на ножках, вразвалочку – убежал. 

Ещё раньше у него немножко отклеилась внизу задняя фанерка, и полу-
чилась щель. И теперь в эту щель вывалились чьи-то дохлые колготы и пово-
лочились сзади. Так у шкафчика появился его раздвоенный хвост. Ты, когда 
сюда шёл, не видел следов на песке? Вот если увидишь два ряда маленьких 
квадратиков, а между ними две мягкие полоски – так это шкафчик прошёл.  
Труднее всего ему было спуститься по лестнице. Двери? А тут ему повезло – все 
открывались наружу. И ещё повезло, что никто его не увидел, потому что был 
тихий час. То есть на улице его сторож увидел, но это не считается. Сторожу 
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всё равно никто не поверил – да он и сам не поверил! И шкафчик спокойненько 
посеменил прямо к оврагу за котельной – в кусты. 

Ты в овраге не был ещё? Там только кажется, что прохода нет через бузину. 
Потом вдвоём сходим, я тебя проведу. А шкафчику, наверное, кто-то ещё раньше 
про тропинку сказал – может, кто-то из снюх или Аделаида Ивановна. А может, и 
я сам – не помню. Короче, тропинку он нашёл, зашёл подальше в кусты и там до 
ночи спрятался. А ночью я его нашёл. Нет, конечно, я его не выдал – как можно!!! 
Мы с ним сразу друг друга поняли и пошли глупостников пугать. 

Ночью всякие глупостники лезут на территорию с бутылками и тётьками. 
Представляешь, вот они залезли, а где-нибудь на дорожке – шкафчик стоит. Они, 
конечно, сразу дверцу открывают. А там Я!!! И я ка-а-ак запою: «ЧАУБАМБИМ-
НАСОРИ!!!!» Ух! Хорошо! 

Мы так часто развлекались раньше. Помню, я даже в шкафчике жил одно 
время. Но потом съехал. Он непоседа, на месте не стоит – всё ходит, ходит. А 
меня от этого укачивает. А потом шкафчик к делу пристроился, стал по ночам 
искать то, что дети днём потеряли: игрушки, стёклышки всякие, верёвочки, 
волшебные камешки. Наберёт побольше и устраивает клад. А потом мы детей 
на эти клады наводили. А наводили так: выстраивали след из потерянных бо-
тинок, тапок и сандалей. 

Из сандалей, вообще-то, не очень удобно… Ботинки можно за шнурки при-
вязать, тапки, если их немного на руках покачать, сразу засыпают. А сандалеты 
всё время сматываются. Вроде положишь его – лежит тихо. Почти не шевелится. 
А только отвернёшься, он сразу, как жаба, – шлёп-шлёп! – и ускакал! Как это – 
куда? На речку, а потом по речке на озеро. Там у них остров, они на нём бесятся. 
Но про это я тебе потом расскажу. А теперь беги домой, а то темнеет уже, скоро 
Аделаида Ивановна на охоту выйдет. 

ПФЫ РАССКАЗЫВАЕТ ПРО СНЮХ

Ты думаешь, это кто? Ага, я знал, что ты так и скажешь. Нет, сейчас это, 
конечно, мотылёк – ты его таким видишь. А ты к нему прислушайся! Слышишь 
чего-нибудь?

И правильно – мотыльки разговаривают только во сне.
Вообще, давай-ка по порядку, хотя лично я порядок не очень люблю – я вам 

не Аделаида.
Слушай и не перебивай.
Первым делом запомни: мотыльки не умирают. Никогда. Правда, живут 

они всего по нескольку дней. Но это только их видимость. Видимость может 
состариться, высохнуть и рассыпаться на чешуйки, её могут съесть лягушки, 
птицы или нетопыри. Даже я могу съесть, хотя они не особенно вкусные – комары 
лучше. А душа у мотыльков – невидимая и бессмертная. Называется – снюха. 
Нет, не потому что снюхивается! Сам ты снюхиваешься! Слушай, я же просил 
не перебивать!

Ты лучше скажи: тебе когда-нибудь снилось, что ты спишь, а тебе что-то 
снится? Во-о-от, это к тебе снюха приходила! Мотыльковая душа, она хоть и не 
умирает, но наяву не живёт – только во сне. Потому и снюха. Да, и в твоих снах и 
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в моих – во всяких. И там она разговаривает. Потому что у неё есть слышимость. 
А когда из куколки вылупляется видимость – слышимость пропадает. А может 
и не пропадает, может им просто некогда.

Не понимаешь? Ты представь себе, что ты целый год только и делал, что 
спал и разговаривал во сне, и был невидимкой, а тут тебе целых несколько дней 
можно по-настоящему летать и греться на солнце, и лететь на огонь, и бояться 
лягушек и дождя, и тебя все видят – ты бы стал тратить время на разговоры? 
Да и разговоры у них, честно сказать, – одни сплошные пустяки. Редко когда 
снюха что толковое скажет, больше болтает безо всякого смысла. Изо всех 
бессмертных снюхи – самые бестолковые. Так что ты их не слушай – ты меня 
слушай, я тебе про Аделаиду Ивановну расскажу. Но только не сегодня –поздно 
уже. Давай-ка домой, и баиньки. 

Приятных тебе снюх!

ПФЫ РАССКАЗЫВАЕТ ПРО АДЕЛАИДУ ИВАНОВНУ

Ножны сделаешь из стебля болиголова. А шпагу я тебе свою дам. Насто-
ящий толедский клинок – кленовый. А эфес – видишь? – ручка от боксёрской 
скакалки! От сердца отрываю. Ну, ничего. Владей. И в сумерках без шпаги тут 
не ходи. Только смотри – ни в коем случае не ударь никого. Иначе я первый тебя 
покусаю и морок наведу!

Что значит: «Зачем тогда шпага»??? А поиграть? А через крапиву рубиться? 
И ещё затем, чтоб эти негодяи видели, что ты не просто маленький дурачок, а 
рыцарь, кабальеро. И вообще, шпага – это шпага! И это прекрасно понимают все 
гении и злодеи этих мест. Кроме, пожалуй, Аделаиды Ивановны. Ну, Аделаида 
вообще мало что понимает – она существо бессмысленное и туповатое. Зато 
непобедимое. Победить Аделаиду нельзя – можно только надуть. 

Ну… как тебе сказать… Можно, конечно, надуть и в переносном смысле, но 
лучше всё же в прямом. Она ведь пустая внутри – совсем пустая, в ней даже воз-
духу нет. И если её воздухом надуть, она ненадолго успокоится и улетит спать.

Хм… Поверишь – не знаю! Не знаю, кто она такая. И никто не знает – ни кто 
она, ни откуда взялась. Сама говорит, что она тут главный директор. Может, врёт, 
а может и правда. И выглядит она всегда по-разному. Но узнать её можно. Потому 
что, как бы она ни выглядела, она всегда немножко похожа на халат, немножко 
на сапог и немножко на веник. И всегда – всегда! – недовольна. Всегда бурчит, 
возмущается, грозится. Когда светло – ещё ничего, днём с ней даже нормально 
поговорить можно. Только противно, что она постоянно жалуется. А как стем-
неет – Аделаида становится опасной! Подкрадётся неожиданно и давай орать: 
«Безобразиепошливонмаршвуголкактвояфамилияположинаместомилициюпозо-
вухулиганразвелисобакануслезайоттуда!!!!!!!!!!!» И нависает над тобой, и орёт, и 
от этого внутри тебя получается холодная, липкая тоска, и сердце вздрагивает и 
сжимается. Это, между прочим, ужасно вредно – потому что когда сердце сжима-
ется, то и весь мир сжимается и трясётся, как поросячий хвост. А он и так уже ма-
ленький и потрясённый – дальше некуда. Не связывайся с Аделаидой, беги от неё!  
А если вдруг поймает, тогда глубоко вдохни носом и дуй в её сторону изо всех 
сил. Она сначала разорётся сильнее – не слушай, дуй! Раза три-четыре дунешь, и 
она, мерзость, заткнётся – ты перестанешь её слышать. Тогда просто поморгай, и 
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Аделаида исчезнет, только видимость останется. Ты не беги сразу – немного вре-
мени у тебя будет. Сначала посмотри в небо, чтоб душа немножко проветрилась 
от аделаидских воплей. А потом посмейся над ней, а потом пожалей – потому 
что она глупая и несчастная. А потом беги, а то ещё вернётся! 

ПФЫ РАССКАЗЫВАЕТ ПРО ОСТРОВ БЕШЕНЫХ САНДАЛЕТ

И когда? Послезавтра? А остаться никак не можешь? Ну и что, что осень 
– осенью самое интересное начинается! А на выходные – это когда? И ничего 
смешного! У меня между прочим выходных не бывает! Это вы себе придумали 
какую-то школу, так вам и выходные, и каникулы… А когда, кстати, каникулы? 
Не-е-е, в конце октября я уже сплю. А зимой – тем более. А весной тебе будет 
семь лет, и ты сюда уже не пройдёшь. Так что – всё.

Хотя… почему это всё? У нас же ещё завтра есть! Ух, завтра мы с тобой 
пойдём, то есть поплывём, на Остров Бешеных Сандалет! Самое лучшее, что 
можно сделать на прощанье – это как следует побеситься!!!

Ты беситься-то умеешь? Э-э-э, не скажи… Умение нужно в любом деле! 
Я вот – довольно хороший бесильщик, но до некоторых мне далеко. А уж до 
сандалет – как до Луны. Вот кто умеет! Ты завтра сам всё увидишь: Жуткое 
Визжание Ползком, Простое Вдохновенное Дрыганье, Всеобщее Убегание Друг 
от Друга с Дразнением, Щекотанием и Улюлюканьем, Катание Головастиков с 
Переворачиванием – но это только начало, это все умеют. А что ты скажешь, 
например, о Плясании Вслух? Да что там, вот увидишь Воробьиный Полдень 
– посмотрим на тебя тогда! 

Тут главное что? Главное вовремя смыться. Когда дойдёт до «Чей Сан-
даль???!!!» – лучше оттуда быстренько валить.

Ну, почему-почему… Потому что это только их игра. Потому что они ничьи. 
А мы – чьи-то. Я вот – твой. А ты – мой и ещё там мамин-папин. И у всех нас 
кто-то есть, даже у Аделаиды. Да, и у неё. Просто у нас есть свои, а у неё – чужие. 
А у Бешеных Сандалет никого нет, потому что они потерялись.

Ха! Думаешь, один такой умный? Мы все пробовали… Понимаешь, на 
Острове невозможно не беситься. А как начнёшь беситься – тебе ни до кого не 
будет дела. У тебя останутся только те, кого ты раньше помнил. Заметь – лично! 
А никого из Сандалет ты лично запомнить не сможешь – и никто не сможет. И 
они сами никого не помнят. 

Не грусти, им и так совсем не плохо! Они никогда не грустят. И я туда 
каждый раз хожу, когда боюсь загрустить – как рукой снимает! Сам увидишь!  
Только ты вот что… Ты, когда начнёшь беситься, всё же старайся… ну… это… 
Ну, не забывать меня, в общем. И потом, когда уедешь, – не забывай. 

МИХАИЛ ПОТОРАК. Я родился в 1969 году, совершенно не говоря по-русски. Заговорил 
уже в детском саду, первые слова были нехорошими, но я не понимал. Годам к 6-ти научился 
читать, и это изменило всю мою жизнь. Учился на журфаке, играл в театре, сочинял всякие 
смешные штучки, потом сочинять перестал. Когда стукнуло 40, зуд сочинительства снова настиг 
меня – и окружающим мало не показалось!

Пишу, потому что мне это интересно. Ужасно радуюсь, когда это интересно ещё кому-ни-
будь, кроме меня.
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Поле современной русской поэзии не только широко, но и весьма разно-
образно. Сколько всевозможных течений, движений, школ, сколько замеча-
тельных поэтов! И ведь так порой хочется хотя бы на минутку отвлечься от 
возделывания своего участка и посмотреть, что происходит там – за полоской 
вспаханной земли – на других поэтических угодьях, какие новые имена по-
являются, какие стихи пишутся. Собственно, поэтому и появилась в нашем 
журнале новая рубрика – «За межой». В ней мы будем знакомить наших чи-
тателей со стихотворным творчеством авторов, живущих в разных городах 
ближнего и дальнего зарубежья.

Сегодня мы представляем поэтов из северной столицы России – Санкт-
Петербурга. Ну, а подготовил и прислал стихотворные подборки для нашего 
журнала прекрасный питерский поэт Алексей Ахматов, за что ему от имени 
редакции «Русского поля» огромное спасибо.

Ведущий рубрики Сергей Пагын

«ЧЕРЕЗ ЖИЗНЬ ПРОРВАТЬСЯ К БЫТИЮ…»

Игорь Лазунин
Уже после первой публикации в альманахе «Молодой Петербург» в 2000 году 

поэт и эссеист Е. Жабинковская отметила: «Лазунин – один из интересных и пер-
спективных авторов». В последующие годы Лазунин стал постоянным автором 
этого альманаха, а также других сборников поэзии – «Приневье», «Посвящение 
Петербургу», «Всерусский собор» (2005), «День Поэзии» (2007), «Красивые вещи», 
«Аничков мост». Стихи и критические статьи Игоря Лазунина неоднократно 
публиковались в периодической печати: журналах «Невский альманах», «Вокзал», 
«Аврора», «Северная Аврора» и газетах «Гончарный круг», «Морская газета», «Ли-
тературный Петербург» и др. 

Его стихи отличает подчёркнутый метафоризм и чуткая пристальность к 
реалиям окружающей жизни. Что, собственно, ассоциируется у читателя имен-
но с питерской поэзией или, если хотите, с питерской школой? Классичность, то 
есть традиционность формы, строгий подход к выразительным средствам, от-
сутствие китча, детализация, когда предметы даны крупным планом, и, наконец, 
некоторая холодность, иными словами, рассудочность – все признаки у Лазунина, 
что называется, налицо. 

Известный поэт Глеб Горбовский в предисловии к сборнику Лазунина писал: 
«Выбор… слов – не тривиален, не затёрт подошвами размеренного стихоплётства… 
Так что, читая, не задохнешься от уныния…».
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* * *
В невесомом опьянении –
В тополином оперении
От макушки до когтей –

День приподнимает крылья,
Солнце смешивая с пылью
В сногсшибательный коктейль.

Соус неба густ и жирен.
Воздух всюду растопырен,
Как в траву упавший жук.

В общем, славная погода.
Ветер дует с винзавода.
Каждым вдохом дорожу.

Видно мне в проулка щелку:
За помойкой, у хрущевки,
Ссорясь тихо и не зло,

Из моей облезлой шапки,
Сильно намозолив лапки,
Свили ангелы гнездо.

* * *
Листья с расцветкой варёных креветок
Падают с веток – для вкусного хруста.
Нравится придурковатому ветру
Книги аллей пересказывать устно. 

Словно поэтов большого масштаба,
Я обожаю аллей сочиненья:
Ни одного повторенья и штампа
В полном собрании их сочленений.

Сыро, и гаснет осенняя топка,
Сумрак прожектором наспех заштопан.
В горлышке космоса лунная пробка.
Сушит мне душу… Полцарства за штопор!
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ПРО КОЗЛЯТ

Стихи, работа, и жена –
Безделица и хрень.
Букет молдавского вина
Не вянет пятый день.

Он вносит колорит в уют,
Он терпкий, как хурма,
И губы трепетно жуют
Прозрачный аромат.

Ничто так не ерошит взгляд,
Как на столе букет.
А дома все меня козлят
За то, что я – эстет!

ВЫЗДОРОВЕЛ

Как сухо и светло в носу!
Какие он вдыхает трели!
А раньше страсти в нём кипели
И пузырились на весу.

Как бодр и насторожен нос!
Изящней самой гордой цапли,
Он может всякий запах сцапать
И воздух целовать взасос.

* * *
Пюре застыло, как литьё,
И пар острижен.
Оно мне шепчет: «Я – твоё.
Меня возьми же!»

Куриный солнечный бульон
Тарелкой схвачен.
Чай, словно женское бельё,
Полупрозрачен.

Лоснится соусом рагу,
Сельдей торпеды…
Всё, дорогая, не могу,
Зови обедать.
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Борис Орлов
Борис Александрович родился в 1955 году в деревне Живетьево Ярослав-

ской области. Окончил Высшее военно-морское инженерное училище имени  
Ф.Э. Дзержинского (1977) и Литературный институт имени А.М. Горького (1985). 
Начинал офицерскую службу на атомных подводных лодках Северного флота. 
Прослужил в Военно-Морском Флоте почти 33 года. В настоящее время капитан 
1 ранга в отставке.

Первая публикация увидела свет в мае 1972 года. С тех пор вышло 15 книг сти-
хов. С 1986 года Борис Орлов – член Союза писателей СССР. Лауреат нескольких 
литературных премий. Его произведения и статьи о его творчестве публиковались 
в США, Англии, Китае, Японии и в других странах. Статья о нем и его творчестве 
включена в трехтомный биобиблиографический словарь «Русская литература XX 
века», подготовленный Институтом русской литературы Российской Академии 
наук.

В настоящее время Борис Орлов – председатель правления Санкт-Петер-
бургского отделения Союза писателей России, сопредседатель правления Союза 
писателей России.

 

ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ

Женщина – кровавое божество. Сигарет ментоловых
дым. Ночных клубов похотливая прыть.
Скольким цветам отрезали красивые головы
для того, чтобы тебя ублажить?!

Женщина – кровавое божество. Тебя заносит утром,
как снегом, пудрой. Запах французских духов
     хлещет, словно плеть.
Сколько убили соболей, норок и нутрий
для того, чтобы тебя одеть?!

Женщина – кровавое божество. Туманный флирт и тайные встречи
в ресторанах. Интриг запутанная нить.
Скольким соловьям вырвали язык, а лебедям – печень
для того, чтобы тебя накормить?!

Женщина – кровавое божество. В твоих зеркалах тонут,
     как в прорубях, лица –
плетут заговоры, продают страну, захватывают власть.
Сколько мужчин стали ворами, грабителями и убийцами
для того, чтоб ты им отдалась?!

Женщина – кровавое божество…
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* * *
Трубили печи в каменные трубы,
А ветер в луже облако лакал.
На женскую любовь я ставил губы,
Как на лису охотничий капкан.

Любовь хитрила. Но ее изнанка,
Как соль, белела на моем виске.
Мне дождик предсказал, а не цыганка
Судьбу по незатейливой руке.

Стоптав ботинки и разбив коленки,
Я понял: мир – шершав и угловат.
На мачте поднят парус, будто к стенке
Поставлен неприятельский солдат.

Куда плыву? Переплываю Лету.
Трепещет зыбь, как травы на лугу.
И словно серебристые монеты,
Бросаю годы в мертвую реку.

* * *
Сентябрь. Набухшие аллеи.
Из туч скрежещет поздний гром.
Листва от сырости ржавеет,
Не рощи, а металлолом.

Жить в металлической пустыне
До снега… Воют провода.
Ржавеет прошлое. Отныне
Над миром ржавая вода.

Все, что болело, отболело.
Душа к дождям не рвется в высь.
Ржавеет вымокшее тело,
И ржавчина съедает жизнь

* * *
   Памяти С. Есенина

Летит на юг снежинок певчих стая
И белизна, и ветра птичий свист.
«Отговорила роща золотая…» –
Выводит на крылечке гармонист.
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По первопутку пес бежит с опаской,
В белесом полумраке вязнет взгляд.
«Отговорила роща…» Гаснут краски.
И ветви по-старушечьи скрипят.

Душа снежинкой по небу летает,
Стар гармонист – на снег скользит слеза.
«Отговорила роща золотая…»
И отпевают рощу небеса.

* * *
Друг мой! Небесный мой брат…
Где же ты? Шелест берез.
Холмик. Кладбищенский сад.
Игрище птиц и стрекоз.

Майская синяя высь.
Белой черемухи ветвь.
Я тебя младше на жизнь.
Ты меня старше на смерть.

 Алексей Ахматов

Первая публикация состоялась в журнале «Нева» в 1987 году, а через два года 
вышел первый поэтический сборник «Солнечное сплетение» с предисловием извес-
тного критика А. Урбана. Уже здесь критик отмечает, что Ахматов «рано стал 
мастером. Его стих крепко скручен. Насыщен образами, ярок зрительно и музыкаль-
но». Умение преображать мир – одно из важнейших свойств поэта. Так об Ахматове 
писал Е. Антипов: «В стихах у него все движется, ползает, скребется, растет, 
цветет, жужжит, стрекочет. Механические крабы, тритоны, богомолы, дрозо-
филы, червячки, паучки, пожилой кактус с пушком на затылке, стрекозы в шлемах, 
диплодоки, хомяки, сороконожки, сыроежки. Словно Голем, словно снегоуборочная 
машина он загребает все это, все, что попадает в зону видимости, и – делает… 
вещь качественную, одухотворенную. Комарик и экскаватор в его руках обретают 
свою биографию, свою усталость» («Царскосельский альманах», 2006. № 3). 

Стихи Алексея отличаются повышенной метафоричностью. Но дело не в самих 
метафорах, а в том, с какой любовью Алексей воссоздает окружающий нас мир, 
видимый часто лишь ему одному. 

С 1997 года Ахматов руководит поэтической секцией общества «Молодой 
Петербург» при СПб. отделении Союза писателей России.

* * *
Мне долго ангелы шептали:
«Ты избранный, ты не такой,
Как все. Иди по вертикали,
Мы заняты твоей судьбой.
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Пускай здоровьем ты не пышешь,
Не сильный голос пусть, а все ж
От Бога все, что ты напишешь
И даже что произнесешь!»

И я, быть может, им поверил,
(Что оставалось, право, мне?)
Когда б ни санитар у двери
И ни решетки на окне.

* * *
Не знаю, как на самом деле нужно,
Но, думаю, – я жил совсем не так,
Как в переводе Пушкина натужно
И строго завещал Гораций Флакк.

Веленьям Божьим не был я послушен,
Страшился, часто требовал винца,
Ни похвалы не принял равнодушно,
Ни клеветы, оспоривал глупца.

И поручиться за тунгуса смело
Не смог бы я, считая в тот момент,
Что для поэта все-таки не дело
Себе до смерти ставить монумент.

* * *
   Памяти Алексея Леонова

Ворона конструирует гнездо
В архитектуре ветреной березы,
И это привнося в него, и то.
А дерево, страдая от артроза,

Скрипит, но терпит зуд ее трудов,
Хрустят сухие сучья, как меренги, – 
Так терпит дом, построенный Кваренги,
Вмешательство позднейших мастеров.

Все это жизнь у жизни на плечах
И жизнью жизнь поправший птичий лепет…
Гнездо, как будто круглая печать,
Удостоверит – смерти нет на свете.



48  \ РУССКОЕ ПОЛЕ 1/3/ 11«ЧЕРЕЗ ЖИЗНЬ ПРОРВАТЬСЯ К БЫТИЮ…»

31 МАЯ

Земля в перехлестах корней –
Рассыпчаты древние руны,
Распаханных грядок буруны
По полю бегут – кто быстрей.

Как быстро отходит земля
От груза снегов многотонных,
В канавах проснулись тритоны,
На солнышке млеет змея.

Как будто кто снял поясок –
Распахнут халатик тропинки,
Лесок, голубеющий в дымке,
Еще до конца не просох.

Еще моралист муравей
В преддверии лютых морозов
Не учит вокальных стрекозок
Плясать под дуду январей.

Еще пленка бьется лещом
На остове шаткой теплицы,
Еще неуверенны птицы,
Еще, и еще, и еще…

ОДА ДИВАНУ

Скрипи, мой диван, подо мною,
Рыдай, как разбитый рыдван,
Пускай под рессорной дугою
Мелькает дорожный бурьян.

Несись в полуночных просторах,
Пружинами всеми звеня,
Пусть сонмище снов, словно свора
Собак, провожает меня.

Лети, мой диван, невесомо
И в ночь уноси седока
От улицы прочь и от дома,
Где сердце сдавила тоска,

Где с милой, с которой делили
Мы счастье земное и кров,
В быту, как в бою, пристрелили
Невечную нашу любовь.
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Рыдай же над нами утробно.
Ты тоже на ножках кривых,
Тому Боливару подобно,
Не вынесешь больше двоих.

Екатерина Кульбуш

Закончила педагогический университет им. А. И. Герцена с красным дипломом. 
По окончании института работала учителем в школе для слепых, занималась 
научной работой, несколько лет жила в Англии. В настоящее время работает 
менеджером по продаже медицинского оборудования.

Член Союза писателей России с 1999 года, член литературной мастерской Ю. 
Шестакова и ЛИТО В.А. Лейкина, постоянный автор альманахов: «Царское Село», 
«Гармония» «Русский мир», «Рог Борея» «День поэзии», «Окно», «Синий апельсин», 
«Всерусский Собор», стихи Кульбуш печатаются в газете «Литературный Петер-
бург», журнале «Нева».

Известный критик Г. Муриков пишет в газете «Литературный Петербург»: 
«Неожиданно ярко на поэтическом небосклоне Петербурга восходит звезда Екате-
рины Кульбуш. Молодой поэтессе в высшей степени присуще то качество, которое 
Бунин назвал ”лёгким дыханием”». В своей статье критик отмечает «многослой-
ность символики и неожиданное смещение ракурсов восприятия поэзии Кульбуш… 
тонкую, едва заметную иронию….высокую точность слова, как образа, так и сим-
вола… изящество и элегантность, даже салонность в самом лучшем смысле этого 
слова… предельную углублённость в самую суть вещей, в их душу».

Её стихи сослагательны по замыслу и экстремальны по исполнению… это 
преодоление бытовухи, стремление через жизнь прорваться к бытию».

 

* * *
Наш мир от первых дней его созданья
И вплоть до даты моего рожденья
Прожил в нетерпеливом ожиданье,
В сплошной попытке самоулучшенья,

Что делали природа и народы
Стихией, Духом, Делом, Мыслью, Кровью.
Но это было только предисловье,
Лишь подготовка к моему приходу.

И с той поры, как я глаза открыла,
Всё, что ни есть: микробы и светила,
Уродство и краса, земля и небо
Исполнены желанием единым:
Существовать лишь для моей потребы.
Развоплотиться в миг моей кончины
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Н. В. ГОГОЛЬ

Сумасшедших и пишущих в мире свободней нет,
Путы быта порвавших усилием головы.
Очень редкая птица перелетит через Днепр,
Да и та упадёт, обессилев, среди Невы.

Поднимите мне веки: нисколько не чуден мир,
И при тихой погоде – тем более в мартобре.
Кто же дал мне право со счётами между людьми
Недостачу выискивать в честности и добре.

Но с одними безносыми в городе жить нельзя.
От душевных уродов в мозгу тошнота и страх,
И в словесности русской безлюдье. Где ж силы взять
Верить в птицу-тройку, как в Троицу на небеса.

Колупнёшь бумагу пером – лезет жуткая гниль,
От которой невмочь писать, а не то, что дышать.
Ничего! Я горящим романом зажгу фитиль
Той великой свечи, что зовётся ещё душа.

* * *
В сердцевине белой ночи, 
В лихорадочном азарте
Несусветный бред бормочет
Бедный самоистязатель.

Есть поэт, и ест поэта
Вампирическая жажда
Нефильтрованного света,
Несрифмованных пейзажей.

Близко. Чувствуется кожей.
Подманить, схватить! Однако
Образ быстр и осторожен,
Как бродячая собака.

Вот его на живодёрне
Улучшают и калечат.
Вот он в форме, вот он в корне
Прежним всем противоречит.

Только в нудном свете утра
Прежним места нет картинам,
И поэта пьёт компьютер,
Оплетая паутиной.
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ЗИМА

В постель забрались блохи. Ну и новость!
Да это мы же с вами с тихой злобой,
Когда округу замело по пояс,
Штурмуем непролазные сугробы.

Прём напролом, копаем коридоры.
Сугробы, как гробы надежд на лето.
Но греют зренье снежные узоры
В изысканном переплетенье веток.

А ветер, как сбежавший сумасшедший,
Тревожит всех шизоидною блажью,
Хватает за плечо, на ухо шепчет:
«Дай поиграть твоею жизнью. Дай же!»

Несётся месяц – страшненький стрекозлик.
Блестят сквозь тучи два стеклянных рожка.
И замер чьих-то слов чуть слышный отзвук:
«Ты любишь зиму, ангел мой?» «Немножко»

ДОЖДЬ

Мой щит автоматический сломался.
И дождь меня схватил, присвоив тут же.
Я часть его. Я связь. Я грязь. Я туча.
Для гонки капель скоростная трасса.

Помои неба я, бульон для почвы.
Мой голос – жуткий рык, глаза сияют.
Мой мозг летит, как капля дождевая,
Контейнер, полный долгожданной почты,

В которой код рожденья новых линий
И новых красок прочитает флора.
Как жаль, что жизнь кончается так скоро
И неожиданно, как летний ливень!!
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Евгений Каминский
Заведующий аналитической лабораторией, кандидат технических наук. Учас-

тник нескольких заполярных экспедиций, а также нескольких длительных научно-
исследовательских рейсов в Мировом океане. 

С 2003 года – заведующий отделом прозы журнала «Звезда». Член Союза рос-
сийских писателей. Живет в Санкт-Петербурге.

В 1989 году в Ленинградском отделении издательства «Художественная лите-
ратура» выходит первый поэтический сборник Каминского «Естественный отбор», 
имевший определенный успех. В 1990 году издательством «Советский писатель» 
издается книга стихотворений «Толпа».

С середины девяностых годов Каминский создает и прозу. 
Является участником нескольких поэтических антологий, в частности, 

«Строфы ХХ века» (составитель Евгений Евтушенко), «Поздние петербуржцы» 
(СПб,1995), «Россыпи» (СПб, 2000), последних выпусков (2007, 2008) всероссийского 
«Дня поэзии». 

Автор множества журнальных публикаций, в том числе в журналах «Звезда», 
«Нева», постоянным автором которых он является; «Аврора», «Октябрь», «Вол-
га», «Литературная учеба», «Северная Аврора», «Всерусский Собор», «Литерарус» 
(Хельсинки), публиковался в «Литературной газете», в отечественных и зарубеж-
ных альманахах, в частности, в альманахах «Поэзия», «День поэзии» «Истоки», 
«Подвиг», «URBI” “XXI век” (Германия) и др., а также во многих коллективных 
сборниках.

Лауреат литературной премии (1992) Независимой преподавательской ассо-
циации за поэму «Свиная голова», лауреат премии Гоголя (2007) за роман “Князь 
Долгоруков”. 

 * * *
Право, не был наш путь бестолков.
Мы когда-то такое видали,
несмотря на железо оков
и довольно туманные дали. 

Связь времен – неприметная нить.
И варяги нас били, и греки,
чтобы к Небу любовь в нас отбить
и земными нас сделать навеки. 

Утлой плоти сносился атлас,
видишь, Небо совсем уже близко…
Но крест-накрест не вычеркнет нас
даже смерть из небесного списка. 

Ибо тех не списать со счетов,
кто вкусил здесь от синего моря
и от красного моря цветов,
каждой ноте творения вторя. 
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Кто в высоких речах не силен,
но печален, как стих Откровенья,
лег чернилами грозных времен
на полях и пробелах творенья. 

 * * *
Печальной скрипке, умершей с тоски,
теперь не умирать уже с похмелья.
О смерти прель, о нежные тиски
известняков и глины подземелья! 

Покойно как не видеть и не знать.
Не значиться, не зваться – чем не чудо?!
Ликуй червей мучительная рать,
такого получив к столу верблюда. 

Бесчинствуй, смело режь на ремешки
того, кому эпоха золотая
всегда грозилась выпустить кишки,
ручищею за шиворот хватая. 

Пируй, орда, уж если невтерпеж!
Гармонию увеча безъязыко,
раскладывай. Лишь музыку не трожь –
не терпит разложения музыка.

Души и плоти кончится война.
Покинут пир насыщенные гунны,
и под землей лишь музыка одна
останется, забывшая про струны.

 * * *
Среди болот чухонских у реки
жизнь под наркозом сладкого портвейна
мне в руки шла, как рыбы косяки
в апостольскую сеть – благоговейно. 

Нет, Питер был мне больше чем родня,
когда я брел от “Рима” до “Сайгона”,
как искру божью, на сердце храня
хрустальный звон трамвайного вагона. 

От радости лоснилась борода.
Глаголом разрываемый на части,
счастливый, нес я глупости тогда,
не ведая, что в этом-то и счастье.
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О вечном громко споря сам с собой,
я брел на красный свет, пока матерый
не брал меня за жабры постовой –
в колене третьем ангел красноперый… 

Близ, при дверях уж, сумерки, зане
душа еще немного потомится,
покуда не допишется во мне
печальных слов последняя страница. 

Пока, с кривой усмешкой, вопреки
эмпирике, я, сгинув, не исчезну
среди болот чухонских у реки,
а из одной шагну в другую бездну. 

* * *
Когда кончался в окнах свет наклонный
и не сдавалось лишь мое одно,
вставал я в перекрестии оконном
и ночь могла прицелиться в окно. 

Я знал, что так себя я обнаружу,
и все ж не прятал душу за стекло,
но рвал окно – свет уходил наружу,
и тратилось последнее тепло… 

Тогда, в холодной космоса утробе,
во тьме таким молился я богам,
что мне слова не в славе, а в ознобе,
теряя стыд, сдавались по слогам. 

Но и к словам не зная интереса,
я шел навстречу грозному тому,
чему на черном звезды лишь завеса
и что, вместив, не вынести уму. 

 * * *
Жаль, что только в финале прорезались к жизни резцы.
Но пока не разбиты кому-то на счастье, как блюдца,
ни на шаг не отступим – пусть насмерть стоят подлецы
и, в лицо нам бросая: «Вы здесь не стояли!», смеются. 

В голубых ли гостиных, в сырых ли колодцах-дворах
в ледниковый период раздела на левых и правых,
утонувших в перинах и просто по пьянке в канавах –
это время нас всех на земле уравняло в правах.



/  55РУССКОЕ ПОЛЕ 1/3/ 11 «ЧЕРЕЗ ЖИЗНЬ ПРОРВАТЬСЯ К БЫТИЮ…»

Только равенство это уже невесомо, как свет.
И кончается дело под небом печальное это,
по которому ты проходил, как вопрос без ответа,
все ж упрямо надеясь найти себе в небе ответ. 

 
Роман Круглов
Начал писать стихи в возрасте 10 лет. В 2000 году стал участником лите-

ратурного объединения «Молодой Петербург» при СП России под руководством 
Алексея Ахматова. 

Первая публикация Круглова состоялась в альманахе «Молодой Петербург» в 
2001 году. В последующие годы он стал постоянным автором этого альманаха, а 
также других сборников поэзии – «День Поэзии» (2007), «Красивые вещи» (2009), 
«Аничков мост» (2010). Его стихи и критические статьи неоднократно публико-
вались в периодической печати: журналах «Архиоптерикс», «Невский альманах», 
«Вокзал», «Аврора», «Северная Аврора» и газетах «Гончарный круг», «Литератур-
ный Петербург», «Литературная газета» и др. 

Главное достоинство поэта – точный поэтический слух. Чувство меры пре-
красно сочетается у Круглова с творческой смелостью. Роман не боится выска-
зываться парадоксально.

 
* * *

Фонаря большой скрипичный ключ.
Прыгают, меняются, играя,
Ноты воробьев на проводах.

Их вспугнет, громоздок и скрипуч,
Неожиданный аккорд трамвая
И промчится дальше впопыхах.

Музыка непрочна и легка,
Мимолетна, но жива пока.

Ноты скачут и фонарь стоит.
Много воробьиных прозвучит
Ораторий и
   сюит!
    Сюит!

* * *
Сосны словно пальцы в танце буто.
Здесь все беды так мелки, как будто
Маленький жучок заполз за ворот.
Я оставил за плечами город,
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Где одна в квартире коммунальной
Бывшая жена тревожно курит
В нашей бывшей спальной, переспальной,
Где в гардины въелся запах дури,

Свалены, как в мусорном овраге,
Книги и бутылки с алкоголем
И уже ненужные бумаги
По работе, с коей я уволен.

Это все оставив за спиною,
Я кормлю поваленной сосною
Мой костер. Ничто здесь не тревожит.
Только лишь жучок щекочет кожу.

* * *
Нет, вовсе не удел пернатых, 
А привилегия приматов
Полет идей, ума усилья,
Духовный, творческий экстаз.
Я не таков. Поскольку хил я,
Смиренно умываю крылья.
Куда мне, ангелу, до Вас?

ИЗО 

Оживает все тело мое: кожа, мышцы, скелет.
Под твоими руками легко, постепенно и ловко,
Как под карандашом. И большого значения нет
В том, что смята под нами уже простыня-драпировка.

Солнце нас прорисует с прилежностью ученика –
Мы продолжим, ведь утренний свет постановку не портит.
Для тебя спать с натурщиком так же естественно, как
Пить вино из бокала, что был на твоем натюрморте.

Но сменилась картина: одеты, сидим за столом,
Говорим об искусстве и планах на вечер за чаем…
Что-то новое, странное вдруг между нами легло
Неестественной тенью, но мы ее не замечаем.
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Письма из ХХ века 
 До востребования 

ВЫСОКОЕ ИЗБРАННИЧЕСТВО ДРУЖБЫ

… А было это ещё до изобретения электронной почты, в прошлом веке, 
когда всем нам необходимы были конверты и марки, круглые штемпели, сумки 
почтальонов, ящик с надписью «Для писем и газет» или окошечко «До востре-
бования» на почтамте, где – спрессованные и рассортированные по алфавиту 
– письма ждали своих адресатов.

В старом доме на тихой одесской улице меня угощает чаем девяностопя-
тилетний хозяин, последний из некогда многолюдного семейного гнезда. Мы 
говорим о тех, кого уже нет и о том, чего нет, следуя причудливой логике моего 
собеседника.

– Нет уже никого. Один я. Нет никого, и к чаю ничего нет. Никого… Возь-
мите вон ту коробку, там на полке. Да, вот эту. Берите. Там было печенье. Те-
перь ничего там нет. Возьмите с собой. Подарок. Там – для вас есть… 

Снимаю с полки тёмно-красную коробку. Печенье московской фабрики 
«Большевик». Было печенье. А сейчас? И что там может быть – для меня? От-
крываю. Рисунки, фотографии, конверты, бумаги… Наугад выбираю сложен-
ный треугольником листок. Письмо? Первая строчка обжигает: «Олюшка, ра-
дость моя!»

Да, это – для меня. Но – в марте 1942-го – письмо это было адресовано не 
мне. В Алма-Ате, на почтамте, в длинной очереди к окошку «До востребова-
ния», среди эвакуированных, беженцев и командировочных, стояла та самая 
Олюшка, чтобы получить и тут же прочесть письмо, спустя более полувека вы-
уженное мною наугад из тёмно-красной коробки. 

Для почтового работника в окошке Олюшка была адресатом на «У», соглас-
но предъявленному паспорту: «Улицкая Ольга Петровна». 

Для автора письма, доставленного в Алма-Ату из Красноуфимска, Олюшка 
была адресатом на всю жизнь. Долгую жизнь, вместившую в себя мимолёт-
ную счастливую молодость и неподвластную времени дружбу, годы репрессий, 
войну, разлуку, эвакуацию, гибель родных и близких. 

«Мой бесценный друг»… «Подруга моя»… «Зулочка»… «Моя дорогая Буко-
виночка»… «Сестра моя, подруга»… «Тихий мой свет»… Эти дружеские обра-
щения – не литературные изыски, напетые эпистолярной музой. 

ОЛЬГА ТИХОВСКАЯ
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Автору писем не было нужды в заимствованиях, языковых поделках и под-
делках. Подлинностью чувств и щедрым поэтическим даром отмечены посла-
ния, подписанные то просто «Лена», то «Твой Детпис». Лишь однажды, вместо 
странного словечка «Детпис», появляется «Твоя Благинина». И на эту изящ-
ную вязь мгновенно откликнется память, рифмуя какие-то детские певучести: 
«Мама спит, она устала... Ну, и я играть не стала…» Елена Благинина! Книжки 
с картинками, читаем по складам. А ещё – школьный праздник, и ты со сцены 
– наизусть, с выражением: «Почему ты шинель бережёшь? – Я у папы спроси-
ла…» А в зале – твой папа, у которого нет никакой старой военной шинели, 
потому что он молодой, потому что он в Черноморском флоте служил. Но папа 
улыбается и вместе со всеми аплодирует. Потому что это – просто стихи. Со-
чинила Елена Благинина.

«Твоя Благинина»… Твой детский праздник и – вот эти листочки в коробке 
из-под печенья?

Возможно, их было больше. Но уцелели всего шестнадцать. Некоторые 
были сложены треугольничками, другие отправлялись в маленьких самоде-
льных конвертах.

Востребованные и прочитанные сегодня, письма эти – не просто фраг-
менты дружеской переписки. Это документальные свидетельства о личной 
истории мирных граждан в годы Великой Отечественной войны. Пусть нам 
немало известно об этой эпохе, но не объёмом информации замеряется память 
о прошлом. И не поставлена точка в Истории, и не сказано всё, о чём знать и 
помнить должны все наследники победителей и все наследники побеждённых, 
поколение за поколением.

Чем была эта война для людей без оружия? Лично для каждого из героев и 
не героев, жертв и свидетелей? Знаем? Понимаем?

Понимаем, почему – изящным почерком детской поэтессы – выведено:  
«... я должна сказать, что старикам в этой войне, во всей этой мясорубке 
лучше не жить, чем жить»?

Понимаем, каким опытом оплачена строчка «…я жалею, что мои бедные 
родители дожили до этой страшной войны»? 

Понимаем, что стоит за признанием о готовности «пребывать в мокром 
подвале, хворать, носить рванину, лишь бы кончилось кровопролитие и верну-
лись дорогие наши воины»?

Печать войны – на каждом и в каждом письме. Но есть и другое, нам сегод-
ня настолько необходимое, что ни одна архивная находка не покажется излиш-
ней, если вчитаться, если вглядеться… 

Из фрагментов чудом сохранившейся переписки – как на возрождённых 
реставраторами фресках – складываются портреты двух русских женщин ХХ 
века, одарённых высоким избранничеством дружбы. 

Востребованы эти письма в нашем культурном пространстве, где – с об-
ложек журналов и первых полос еженедельников – нагло рекламируется одно-
значно скабрёзное толкование женской дружбы. 

Конечно же, не этой горсточке писем – тягаться с «прекрасным новым 
миром» киноактрис, певиц и сценаристок, сделавших свою, однозначно одно-
полую, личную жизнь доходным и лакомым информационным поводом для 
средств массовой информации.
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Нет, не тягаться. Но – присутствовать в культурном пространстве. Свиде-
тельствовать о другом, непреходящем и бесценном человеческом опыте. Быть 
востребованными – и дойти до новых читателей, новых адресатов. 

В 1942 году режиссёр Центральной объединённой киностудии в Алма-Ате 
Ольга Петровна Улицкая ещё не знала, что после войны она ненадолго вернётся 
в родную Одессу. Затем окажется в Кишинёве, в небольшой группе профессио-
налов, создававших основы молдавской кинематографии. Киностудия «Молдо-
ва-филм» будет многим обязана кинорежиссёру Ольге Петровне Улицкой. 

И вряд ли бы всерьёз восприняла ироничная Елена Александровна Благи-
нина свой нынешний титул «классик детской литературы» – в тот мартовский 
день, когда присела за грубо сколоченный стол в чужом доме, под Красноуфим-
ском, чтобы начать это письмо…

<4 марта 1942 года>

Олюшка, радость моя! Очень я счастлива, что получила, наконец, весточ-
ку от тебя. С чего начать и не знаю. Вероятно, ты многое узнала обо мне из 
письма к Квиткам. Скажу коротко, что я живу в трёх километрах от города, 
в маленькой тесной конурочке с двумя беспомощными женщинами, разлучён-
ная (боюсь, что навеки) со стариками и Егором. Со стариками потому, что 
они так больны и так несчастливы, что вряд ли протянут до поры, когда я 
смогу их вытащить. А как я смогу их вытащить – бездомная и почти нищая? 
Ведь за четыре месяца я заработала здесь 700 р<ублей> (!!) <…> А ведь кор-
миться им тоже хоть чем-ниб<удь>, хоть как-то всё же надо! Так что, друг 
мой, старики – самая острая и самая страшная моя боль. <…>

Моё участие в том, что сейчас происходит в стране, столь незначитель-
но, что иногда удивляешься – ради чего такая пропасть усилий? Но жизнь идёт 
своим чередом, она захлёстывает и несёт, и ты будто пловец, у кот <орого> 
ноги почти что (не совсем ещё) сведены судорогой.

Однако и здесь, в глуши, мы пытаемся кое-что делать и делаем, только мне 
сегодня очень грустно и я об этом «кое-что» расскажу тебе в следующий раз.

Михречка, моё родное дитя, мается в Кулясове, а я тут пропадаю от тос-
ки по нём. Родная моя, душенька моя и голубка! Поклонись и обними своих всех 
– старичков милых и сестёр. Я целую тебя и люблю тебя, и грущу, что мы так 
разлучены надолго, и жду вестей поскорей, поскорей.

Есть ли связь с Осипычем?
Твой Детпис

Этот сложенный треугольником листочек был доставлен в Алма-Ату  
18 марта 1942 года, всего за две недели. Всего! У нас другой ритм переписки и 
другое ощущение времени. Но так же нетерпеливо мы открываем электронные 
письма от друзей, вдруг объявившихся после долгого молчания. И так же вто-
ропях – пропуская буквы и запятые – отсылаем ответ, где россыпь имён, вопро-
сов, новостей и «сердца горестных замет» не нуждается в комментариях.

Но письмам из тёмно-красной коробки краткие комментарии всё же не-
обходимы. Вот подпись «Детпис» – слово донельзя пристойное и професси-
ональное, сокращённый вариант сочетания «детский писатель». Это одна из 
поистине бессчётных шуток и выдумок языкотворицы Благининой. 

Упомянутое «письмо к Квиткам» было отправлено в Алма-Ату, где в это 



60  \ РУССКОЕ ПОЛЕ 1/3/ 11ОЛЬГА ТИХОВСКАЯ

же время находились в эвакуации Лев Квитко и его жена Берта. Лев Моисеевич 
Квитко (1890 – 1952 гг.) – тоже «Детпис», друг, замечательный еврейский поэт, 
стихи которого так талантливо и щедро переводила Елена Благинина.

«Старики» – родители поэтессы, отец Александр Александрович Благи-
нин (1876–1943 гг.) и мать Неонила Михайловна. 

«Егор» – Поэт Георгий Николаевич Оболдуев (1898–1954 гг.) был мужем 
Елены Благининой, безмерно ценившей его поэтический дар и после его смер-
ти написавшей: «…убеждена, что судьба столкнула меня с гениальным поэ-
том». В её лирических стихах и прозе мы находим воспоминания о человеке и 
поэте, «чьё существование отсветом лежит на моей судьбе, с чьим именем уйду 
из жизни».

«Михречка» – Михаил Александрович Благинин (1916–1944 гг.), младший 
брат поэтессы, о котором она писала в мемуарах: «Мой брат Миша Благинин, 
которого в просторечьи звали Михрюткой, <…> был невысокий, бледный юно-
ша с прелестными глазами, открытое, чистое выражение которых напоминало 
старые дагерротипы. <…> Он был моложе меня на 13 лет, поэтому в моём к 
нему отношении был оттенок материнства. <…> Ни с одним человеком на зем-
ле не было у меня таких высоких и складных отношений».

«Осипыч» – Александр Осипович Гавронский (1888–1958 гг.), муж О.П. Улиц-
кой, ставший жертвой сталинских репрессий и находившийся в ГУЛАГе. Бла-
гинина познакомилась с ним в 1934 году в Медвежьегорске, где отбывал ссыл-
ку её муж Г. Н. Оболдуев. Мудрым Учителем для очень многих страдальцев и 
мучеников ГУЛАГа был философ и режиссёр Александр Гавронский, до конца 
жизни оставшийся настоящим другом поэтессы. А просторечное «Осипыч» – не 
фамильярность, но нежное и шутливое обращение, придуманное Благининой.

<27 марта 1942 года. Из Красноуфимска>
Сижу, бессмысленно уставясь в одну точку, и не могу двинуться. Сердце 

болит очень: так, что охота его выбросить. А вообще-то говоря, дела не так 
уж плохи: связь с издательствами есть, материалу для работы сколько хошь, 
есть хлеб, есть кров и, что всего важнее, есть надежды. <…>

И всё же – тоска. Ох, Зулочка, ужасная, совершенно шариковая тоска 
(Шарик – наш голодный пёс). Красноуфимск надоел смертельно – я пошла бы 
домой пешком.

Почему ты, стервец, молчишь? (В сущности, отсель письмо и начинает-
ся). Я тебе писала нивесть когда, а ты хоть бы звук какой издала. Я беспоко-
юсь: всё ли хорошо с родителями, с сёстрами, с племянником? Пиши поскореи-
ча. А сам-то ты, Зулус, ничем не поврежден? Никакой хворью? Гляди, а то ведь 
нам с тобой болеть строго воспрещается.

У нас всё ещё снег валит и валит. Детпис сказал однажды:
Поди, до кровель намело,
А всё снега, снега.
И хлеще холода тепло
Чужого очага.

Но тучи уже набухли, дорога стала скользкой, т<о> е<сть> я свои три 
километра делаю не 35 м<инут>, а час. Что будет дальше – не знаю.

Мума тоже совершенно перестала писать, и от Катьки ни звука. Вот из-
за вас-то, сволочей, и болит сердце. А от Осипыча есть что-нибудь?

Детпис.
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Дружеское прозвище «Зулус» сопровождало Ольгу Петровну Улицкую со 
времён одесской юности, и в переписке встречается неоднократно.

«Мума», а в последующих письмах и «Муся» – это писательница Мария 
Ивановна Поступальская (1901–1972 гг.), подруга и однокурсница Елены Благи-
ниной по Высшему литературно-художественному институту имени Брюсова. 
В своих воспоминаниях «Бульвар Новинский № 6» Благинина писала: «Муся 
Поступальская была красива: большие лучистые глаза её под веками, о кото-
рых у Пастернака – «были дивны веки царственные, гипсовые», сияли радостью 
жизни, умом и большой душевной силой. Хорошо организованная мускулатура 
лица делала его линии чистыми и чёткими – скульптурными. Светловолосая, 
лёгкая, она была действительно хороша».

«Катька» – имя, которое ещё не раз появится в письмах, расшифровывает-
ся так: Екатерина Терентьевна Беклешова-Блёклова (1898–1977 гг.), художница, 
создававшая уникальных кукол для театральных представлений. Екатерина 
Беклешова была на несколько лет старше большинства друзей «благининско-
го» круга, и в письмах поэтесса уважительно обращается к ней на «Вы», но в 
посланиях к общим друзьям выскакивает озорное «Катька». 

Вспоминая первую встречу и первые впечатления, Елена Александровна 
много лет спустя напишет о Беклешовой: «Она была именно дама, высокая, 
статная. Цветущее лицо, прелестного рисунка рот, наполненный великолеп-
но сияющими при улыбке зубами. Под каштановой чёлкой – большие роговые 
очки, которые каким-то непостижимым образом завершали, делали неотрази-
мо женственным это лицо». 

Тогда, оказавшись в гостях у Беклешовой, шумная компания во главе с 
Еленой Благининой не скупилась на песни, каламбуры, частушки: «Хозяйка 
сидела, глядела, больше всё молчала, и… вдруг засверкали в улыбке её велико-
лепные зубы, разметалась чёлка, подпрыгнули и полетели в сторону очки, тут 
же подхваченные чьей-то ловкой рукой. Наша хозяйка смеялась, трясла голо-
вой, и тут мы поняли – своя в доску! Своя! Своя! Можно считать, что с этого 
вечера и зародилась наша большая, долголетняя дружба».

<1 мая 1942 года. Из Красноуфимска>

Мой бесценный друг! О тяжёлой твоей утрате я слышала давно (мне пи-
сала Муся) и я даже боялась поэтому докучать тебе письмами. Милый мой, 
ты не желаешь мне пережить того, что довелось тебе, а меж тем это надо 
мной нависло. Только мне ещё хуже: ты хоть могла закрыть глаза твоему бед-
ному, кроткому страдальцу, а я боюсь, что не успею. В середине мая выезжаю 
в Киров (жду только конца хлопот по получению разрешения на выезд и въезд), 
куда необходимо ехать, т<ак> к<ак> мои бедные старики совсем погибают 
там и надобно их выручать.

Я не стану утешать тебя в твоём большом горе, но я должна сказать, что 
старикам в этой войне, во всей этой мясорубке лучше не жить, чем жить. Ко-
нечно, нам детям больно и тяжко провожать их туда, но ещё больнее и горес-
тней знать, сколь безмерна их скорбь здесь, и даже не в силах хоть немножко 
облегчить их страдания. Я опять повторяю свою старую и, с каждым днём 
все более подтверждающую свою обоснованность мысль, что я жалею, что 
мои бедные родители дожили до этой страшной войны. За десять месяцев они 
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потеряли сына, двух внуков, невестку (жена и дети брата Саши, оставшихся 
у немцев), лишились крова, одичали от одиночества, истомились от холода, 
претерпевают все муки крайнего недоедания (мои пятьсот-шестьсот рублей 
в месяц не спасают их) и очень сильно хворают. Я чувствую себя виноватой в 
том, что они остались одни и в таком положении. Я где-то ошиблась, хотя 
всё время хотела сделать им только хорошее. <…>

Ты зовёшь меня! Я бы с радостью – да сама посуди, куда мне! <…>
У нас ждут большого наводнения. Если нас постигнет ещё и этот божий 

гнев, совсем дело плохо, потому что ждут воды 14-го года, когда наш утлый 
остров был потоплен. <…>

А весна! Когда я слышу это самозабвенное и счастливое многоголосье по-
утру, вижу солнце, пробивающуюся свежую траву, тёплый и жирный чернозём 
под ногами (неистово размешанный в титаническую грязь) сердце обливается 
кровью от всей этой благодати, и тем грустней становится на душе.

Пиши мне чаще, моя любимая Олюшка. <…> Поцелуй твою кроткую ста-
рушку и всех твоих близких.

Твоя Лена

О своей тяжёлой утрате Ольга Петровна сообщила Благининой не сразу: в 
середине марта, в алма-атинской больнице умер её отец, но только к середине 
апреля сложилось письмо, которое сохранилось в архиве Е. А. Благининой в 
Москве. Вот что писала Ольга Петровна своей подруге:

«Я знала, что если не буду каждый день возле папки – он будет чувство-
вать себя очень плохо, беспомощным и покинутым. Он называл меня своей за-
щитницей и покровительницей, он целовал мне руки, когда я уходила.

Можно было просто реветь от жалости. Когда человек, давший тебе 
жизнь и отдавший всю свою жизнь для своих детей, на старости лет, пос-
ледние дни своей жизни, оказывается вдруг больным и беспомощным, среди 
чужих, равнодушных людей – это страшно, это невыносимо больно. Каждый 
день я спешила в больницу с тревожной мыслью: а как сегодня? И когда входи-
ла в палату, сердце билось сильно, и первый же взгляд старался всё охватить, 
всё определить. С его жизнью поднималась и падала моя жизнь. Может быть, 
всё это обострялось ещё тем, что много лет я жила вдали от семьи, а теперь 
вот пришлось быть единственной папкиной опорой и поддержкой, слиться 
всем сердцем и всеми нервами с каждым трепетанием его угасающей жизни.

Он и умер у меня на руках, бедный, бедный мой папка, который всё мечтал 
выйти из больницы к маминым именинам, чтобы «испечь ей пирожок, хоть 
какой-нибудь». Леночка, не желаю тебе никогда видеть, как отлетает Жизнь, 
с отчаянием следить, вздохнёт ли ещё раз – и увидеть: вот уже последний… а 
потом неподвижность и холод».

«Предъявитель сего Херсонской губ., города Одессы одесский мещанин 
Петр Улицкий» –так начиналась запись в паспорте, выданном 6 марта 1896 
года тридцатилетнему портному, запасному закройщику «старшого разряда 22 
Драгунского Астраханского генерал фельдмаршала Великого князя Николая 
Николаевича полка». Нотариально заверенная копия этого паспорта оказалась 
среди писем как единственная подсказка. Семьдесят шесть лет было отцу Оль-
ги Петровны, когда в 1942 году он умер на больничной койке, в эвакуации. 
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Война продолжалась, и список испытаний, потерь, трагедий, которые были 
суждены обеим подругам и их друзьям, ещё не был исчерпан. Но были дни, 
когда возвращались надежды на лучшее и вера в свои силы. 

4 сентября 1942 года Елена Благинина отправила последнее письмо из 
Красноуфимска. Возможно, были и другие, но сохранились именно эти строки, 
адресованные художнице Екатерине Беклешовой: «Моя родная душенька, ни-
чего не стану писать, так как скоро выезжаю в Москву. Вы можете пред-
ставить без особого труда, что я сейчас испытываю. На душе просторно и 
светло, и кажется всё не таким страшным. Я еду в командировку, но вдруг 
удастся остаться в Москве, вдруг ей понадобятся моё сердце, голова, руки и 
мои слабые, но чистые способности стихотворца».

Так и случилось: осенью Елена Благинина возвращается в Москву, в под-
вальную квартиру, где жила до войны. Теперь письма в Алма-Ату отправляют-
ся со знакомого всем друзьям адреса: «Кузнецкий мост, 3». О том, во что пре-
вратился этот некогда шумный и гостеприимный подвал, поэтесса написала в 
воспоминаниях: «В подвале стояла стыдь. Опадала штукатурка со стен. Сырые 
углы пялились грозно и слёзно. Топить перестали совсем».

 <18 декабря 1942 года. Из Москвы>

Я стала вроде тебя – никак не соберусь ответить. Да и писать-то, по 
правде сказать, особенно нечего. Жизнь у всех очень похожа: работа, сон ко-
роткий и длинный (далеко не столь праздничный) обед.

Но есть радости. Приехала Мума – я была очень ей рада, очень счастлива 
встречей. Мы наперебой болтали часов десять подряд и ничуть друга от друга 
не устали.<…>

Егор в Куйбышеве, и ему стало лучше, т<ак> к<ак> он сейчас работает 
в Информбюро. Это приятно, но, кажется, Информбюро переедет в Москву. 
Везёт!

Я стала как-то плохо себя чувствовать. Слабость, страшная жажда по-
коя. Если б можно было, лежала бы целыми днями в постели, но нельзя, хотя 
всё-таки лежу в ущерб всем делам. <…>

В подвале всё время, вот уж месяц, топили, и было градусов 10ть, а сейчас, 
кажется, нету дров. Замёрзну ко всему.

Работы много – масса. Сочинила кое-что своё <…>.
Ну, кажется, всё. Я очень тебя люблю, моя хорошая, моя душенька. Кра-

соты душевной ты необычайной (а телесно тоже). Был у меня Квят – говорил 
то же самое. Рувим внушает мне много опасений. Он плохо себя чувствует, 
очень постарел. Жалко мне его.

С Егором всё не ладится, нехорошо. Он всё-таки чудной.
Обнимаю тебя, моя радость. Напиши мне, вырви полчасика.

Твоя Благинина

Постепенно съезжались в Москву друзья, возвращаясь из эвакуации. Захо-
дили на огонёк и «Мума» – Мария Поступальская, и «Квят», «Квиточка» – Лев 
Квитко, и старый друг «Рувим» – писатель Рувим Исаевич Фраерман (1891– 
1972 гг.), автор книги «Дикая собака Динго, или Повесть о первой любви».
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<25 февраля 1943 года. Из Москвы>

Мой обожаемый Зулусик!

Прости, что не вдруг ответила тебе на твоё письмо – такое хорошее. Пись-
мо пришло без меня – я ездила в Красноуфимск на похороны отца. Умер мой род-
ной старичок, не вынес тяжёлой этой жизни. Я хоть разумом и понимаю, что 
ему лучше было умереть, но, видно, кровь говорит, и ничего мне на свете так не 
хочется, как обнять его милые косточки, посмотреть в дорогое лицо.

Мы бедно и тихо похоронили его, и как стало пусто в этой нищей красно-
уфимской комнате! На кладбище хорошо – берёзки, липы, ели. У поголовья у 
папки сирень. Лежат длинные синие тени на снегу, большое небо над могилкой, 
тишина.

Я попрощалась с моим дорогим и уехала в Москву – в одинокий холод под-
вала. Тут я взяла и поставила печку прямо в плиту на кухне и вот уже пятый 
день топлю чем бог послал и отогреваю душу. На кухне и сейчас сижу – пишу 
тебе и Осипычу письма. <…>

Работаю мало и плохо, особенно последнее время. Стала нища, как в юнос-
ти, но если бы не ответственность перед матерью, кот<орую> нужно как-то 
вытянуть, то не чувствовала бы себя от этого несчастной. Отнюдь!

«Лепетание Леты» пришлю позднее, а то сейчас такая прорва всяких дел, 
что и сказать не могу, когда я всё это сделаю.

Мума и Катя мои утешения во всех скорбях. Катька идол потеряла карто-
чки на февраль и свои, и мои, т<ак> ч<то> сидим, как раки на мели.

Михречка давно ничего не пишет. Очень болит об нём сердце. <…>
Я устала! Охота лечь и не вставать неделю – лежать, лежать, лежать. 

Но нельзя – жизнь тащит, вертит, карябает, рвёт, царапает и ломится все-
ми неудобствами и маятой в душу, в тело, в окно и в дверь. (Перечитала, и 
получилось вроде как ругательство).

Родная моя! Обнимаю тебя и жажду видеть, увидеть как можно скорей. 
Есть ли у тебя надежда на возвращение в Москву? <…>

Ну, привет, привет и тысячи земных поклонов. Обними сестриц и ма- 
мочку.

Твой Детпис
Москва
Потери и прощания…Сорокалетние подруги, каждая в свой черёд, прохо-

дят эту полосу жизненных испытаний. Они пишут о смерти отцов – и детское 
просторечное «папка» звучит у обеих с неизбывной нежностью.

О «Лепетании Леты», цикле стихов, созданном Георгием Оболдуевым в 
1937–1938 годах, Ольга Улицкая писала подруге из Алма-Аты: «…у тебя, на-
верно, сохранилось «Лепетание Леты». Перепиши мне из него, что захочешь, и 
пришли. Я так жалею, что почти ничего не запомнила. Голодаю здесь без книг. 
Если что попадётся (увы, редко), – набрасываюсь с жадностью каннибала и 
проглатываю».

<8 июня 1943 года. Из Москвы>

И вот, Олюшка моя дорогая, выбрала я минуточку и пишу тебе. Правда, 
думаю я, что письмо это тебя не застанет, ибо слышала я, что ты собира-
ешься в Москву. Но пока суд да дело, я думаю – авось поспеет письмецо.

Писать, по правде говоря, не о чем и неохота, потому что скучно писать о 
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том, что маму прописывала полтора месяца, что Патя мается в поисках ра-
боты, что трудно мне всегда на юру и на людях (ведь ты знаешь моё пристрас-
тие к ночным бдениям – к работе до рассвета, к поздним вставам). Получает-
ся довольно тяжёлая обстановка – я ложусь, мама встаёт. Мама ложится, 
я сажусь работать. Патя мрачная, подвал мрачный, мокрый, мама хворает и 
поднывает, я злюсь и раздражаюсь ужасно. Ко всему этому хлеб насущный, за 
которым гоняю без устали (а на самом деле с огромной усталью). <…>

Был проездом в армию Егор. Ночевал у меня. Под кровлей моей было солнце, 
но я не заметила его и сама устрашилась пустоте своего сердца. Я ничего не 
ощутила – ни любви, ни нежности, ни страха за его судьбу. Он был, как всегда, 
с вечера – на людях возбуждён и разговорчив, потом, когда мы остались одни, 
заснул очень скоро, потому что, видно, устал ужасно. Утром я поцеловала его 
и поняла, что целую старое, очень замученное лицо. Что-то во мне дрогнуло 
и быстро угасло, и я опять заснула. Он был ещё раз без меня, говорил с мамой, 
велел кланяться мне и сказал, что не вернётся, т<ак> к<ак> ушёл на войну 
рядовым с танковой частью. Видишь, как страшно и как пусто кончилась эта 
сокрушительная страсть. <…>

С Мусей видаюсь редко, она обижается, а я не нахожу времени – от всего 
устаю безумно, быстро теряю силы и то, что она обижается, тоже не очень 
остро воспринимаю, потому что в глубине сердца люблю её нежно, жалею ис-
кренно об утрате её, такой непоправимой. <…>

Осипыч часто и любовно пишет мне. Я отвечаю с удовольствием ему и 
очень, очень хочу свидеться с ним.

Работать – не работаю. Некогда почти! Да и с таким нутром и нечего 
думать о творческой работе. Перевожу всё больше украинцев и евреев.

В Москве дожди – настоящего тепла ещё не было. Ещё в Москве сплошные 
огороды, и потом – страх ожиданья всего самого тяжёлого. Театры, впрочем, 
полны. Полно детей, что вселяет в меня удивление и некоторую боязнь за них.

Олюшка! Приезжай скорее! Хочу обнять тебя и прижать к своему заму-
ченному сердцу.

Лена
«Патя», «Клеопёсик», Клеопатра Георгиевна Спанаки – подруга и соседка 

по квартире на Кузнецком, 3.
«Непоправимая утрата» для круга друзей Благининой – смерть мужа 

Марии Поступальской, Александра Абрамова, по прозвищу «Сашича». О нём 
скорбят и те, кто вернулся в Москву, и те, кто ещё мыкается в эвакуации, и те, 
кто воюет на фронте. 

Писатель Александр Николаевич Абрамов (1906 – 1943 гг.) был редактором 
журнала «Знание – сила» и редактором издательства детской литературы «Де-
тиздат». Его книги для детей «Десять моделей», «Путешествие на геликомо-
биле», «Электрический город» были популярны среди тех, кто интересовался 
техникой и научной фантастикой.

<4 февраля 1944 года. Из Москвы>

Дорогой мой Зулусик!
Я не знаю, почему ты не получала моих писем, но факт тот, что ты их не 

получала. <...>
Я болею, сестра моя, подруга, я хирею и быстро, быстро теряю остатки 
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сил. Почему и как это происходит и вернутся ли эти силы, я не знаю. Но пока 
их нет, дело выглядит не очень казисто.

Я бедна
Воспоминаньями о мире.
Он был бы радостней и шире,
Да дело в том, что я одна.
Одна красу его вбираю,
Одна красу его люблю,
Одна работаю, скорблю
И одиноко умираю.

И так как я одна, то хворать никак невозможно: всё кругом замирает в 
одичании. Пайки пропадают – и за ними некому сходить. Попросить трудно 
– все заняты и замучены и тоже на пределе. Комната запустевает – пыль и 
скука одолевают её. Бельё не стирается, чайник холодный <...>. Поэтому я изо 
всех сил карабкаюсь и отбиваюсь от гриппов, гаймаритов, мигреней и прочих 
мелких и крупных бесов. Но это очень, очень трудно!

Ездила я в Орёл – на родину. Нагляделась всего вдосталь. Скорбно мне было 
там очень. Сочинила несколько стихов. Объединённых общим названием «Зо-
лотой мост». Буду по очереди тебе эти стишки посылать. Сегодня пошлю 
первых два-три.

У меня в общем-то всё хорошо. Я дома, эту зиму не мучаюсь от холода – то-
пят. Снабжение хорошее – кормлю много народа: маму, Михрю, Сашу (брата), 
кот<орый> у меня бывал очень часто, и много захожего голодного люду. Кормлю 
не очень хорошо, но всё-таки. <…> Работаю порядочно, хотя и мало для своих 
возможностей. Только очень уж неприглядна жизнь без милой, верной руки, без 
заботы, без всякого участливого вниманья и нежности. Очень люблю подруг, но 
они ведь тоже заняты. Муму жалею всех больше. Ведь она потеряла то, что я 
только что перечислила, т<о> е<сть> самое драгоценное в жизни.

Стала я ещё очень раздражительна и зла. Могу работать только, ког-
да одна в своей комнате: всякое присутствие раздражает в сто раз больше, 
чем раньше. А как нарочно у меня сплошной вокзал – один приезжает, другой 
уезжает, третий находится на пути ко мне. Я ещё больше устаю и болею, 
перемогаюсь и стервенею, потому что вся эта возня связана с кормёжкой, с 
упаковкой багажа. С какими-то бесконечными хлопотами. Нет, я всё-таки 
устал! И всё же надеюсь на лучшее – жду его. И жду встречи с тобой – очень, 
очень жду этого!

Осипычем – его мужеством, стойкостью, спокойствием восхищена. Мо-
лодец! Вот бы мне хотя бы немного от всех этих его качеств. И я думаю, что 
после войны вы соединитесь и будете беречь друг друга до могилы. Как это хо-
рошо!

М<ожет> б<ыть> я чего-ниб<удь> не написала – что для тебя интересно 
– не знаю. Слишком длинна была наша почтовая разлука. Ты спрашивай, я буду 
отвечать. И вообще пишу совсем сумбурно – это от хвори. А ты мне прости 
корявость эту всяческую и пиши бога ради чаще.

Обнимаю и земно кланяюсь тебе и целую несчётно, моя любимая, тихий 
мой свет.

Твой Детпис.
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<… > Патя очень плоха – худа как спичка и еле дышит. Гриша – брат её, 
недавно помер – хоронили горько, как-то очень одиноко. Патя переживает всё 
это. Вообще много кругом всякого житейского горя. А ведь Грише-то лучше 
стало! Это про него я когда-то сочинила, сочиняя вообще обо всех у порога 
смерти:

Она простит мою гордыню,
Благословит мой бедный прах,
И как высокую святыню
Покой поставит в головах.

А что может быть лучше покоя для человека, замученного тяжёлой 
жизнью?

Пиши же!
<23 февраля 1944 года. Из Москвы>

Приезжай, подруга!
(Письмо Зулусу в Алма-Ату)

О былом содоме
Памятку сотри!
Стало тихо в доме
На Кузнецком, 3.

Не шумят подвальцы
И гостей не ждут.
У хозяйки пальцы
От стужи гудут.
Сыплется зловеще
Мокрая стена.
На хозяйке вещи –
Рванина одна.

А её морщины
Про года не лгут.
От неё «мурщины»
За сто вёрст бегут.
Ест она картошку,
Чёрный хлеб жуёт.
Ну, и понемножку
Всё-таки живёт.

Божия старушка,
Тихая свеча, –
Вашая подружка
Ох, и живуча!

Еле-еле дышит,
Тащится, бредёт.
А чегой-то пишет,
И чегой-то ждёт…
Ждёт она подругу
Сердца своего.
Ждёт она подругу,
Больше никого.

Всё-таки в подвале
Хоть неяркий – свет.
Всё-таки в подвале
Хоть плохой – обед.

Всё-таки в подвале
Чистота кругом.
Всё-таки в подвале
Настоящий дом.
В нём сырые стены,
В нём харчи плохи,
А живут камены,
А текут стихи.

Рядом с Бенвенуто
Пушкин, Тютчев, Фет…
За окном – салюта
Карнавальный свет.

В залпах нету страха,
В них – особый тон.
Будто фугой Баха
Полон небосклон.

В музыке победной
Вечности залог, –
Нашей жизни бедной
Пышный эпилог.

Приезжай, подруга,
Я тебе верна.
Трудно друг без друга
В наши времена!

Детпис
23 февраля 1944 г.

Москва
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Как и другие письма Благининой, это, стихотворное, было отправлено с по-
меткой «До востребования». И оно было востребовано! Когда Ольга Петровна 
переписала письмо и переслала копию мужу, у стихов появились новые чита-
тели. История, рассказанная актрисой и ученицей А. О. Гавронского Тамарой 
Владиславовной Петкевич в книге «Жизнь – сапожок непарный», получила не-
ожиданное продолжение. Но сначала – история:

«После одного грустного разговора Александр Осипович пригласил меня 
зайти в барак. Я присела у его самодельного столика. Он что-то вынул из че-
модана и сказал:

– Я хочу тебя познакомить со своей женой Олюшкой.
Протянул мне большую фотографию. На меня глянуло прекрасное и го-

рестное женское лицо. Стриженая. В зимнем с меховым воротником пальто. В 
глазах – застывшая боль.

– Это моя жена Ольга, Тамарочка. Ещё её зовут Зулус. Когда-нибудь ты с 
ней познакомишься и очень её полюбишь.

«Вот он – тайный источник сил дорогого моего Александра Осиповича», 
– думала я. Более десяти лет они были в разлуке. Я слышала, что она все эти 
годы посылала ему посылки и письма, поддерживала его. И разве я могла тогда 
предположить, что и правда познакомлюсь с ней через шесть лет и она станет 
родным, бесконечно близким мне человеком.

– Спасибо! – сказала я тогда, возвращая фотографию. – Познакомилась.
Вместе со снимком он достал письмо. Подумав, произнёс:
– Это стихи Олюшкиной подруги, Елены Благининой, посвящённые ей. А 

муж Благининой – поэт Георгий Оболдуев. Арестован в тридцатых. Хочешь, 
прочту стихи Благининой?»

Услышав «Письмо Зулусу в Алма-Ату», Тамара Петкевич «попросила раз-
решения переписать вирши одинокой души: с ними легче жить дальше». 

История с продолжением. Они, действительно, встретились. В 1952 году, 
через два года после освобождения из лагеря, Тамара Петкевич добралась до 
Одессы и нашла тот самый дом на тихой улице, где жила семья Улицких и 
где, спустя много лет, я получила в подарок тёмно-красную коробку из-под 
печенья.

 
<6 июня 1944 года. Из Москвы>

Подруга моя! Прости и ты меня за долгие сборы – всё некогда да недосуг 
написать письма даже самым дорогим людям. <...>

Несчастный Егор тоже в Москве, и никак его не прописывают. <...> Я ещё 
путём не видела его – всё время уходит на какую-то жуткую толчею. 

Вероломный Рувим тут – сочинил пьесу, получил лимитное питание, под-
кормился, окреп, пьёт водочку и уже ни за кем не ухаживает. Я вижу его редко, 
а сейчас он уехал в Салочу. <...>

Мой бедный любимец Михрютка, мой сыночек – на фронте. Проехал туда 
как раз в то время, когда чорт унёс меня в деревню, куда ездила, чтобы хоть не-
много отдохнуть и очухаться от скорбей. Боюсь я за него ужасно. Уж о маме 
не говорю. Бедная старуха не осушает глаз. <...> 

Егор был целый месяц в Москве, не всколыхнув во мне никаких чувств, кро-
ме жалостной памяти о былом моём с ним счастье и страдании. И всё же, с 
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тех пор, как уехал, всё я думаю о нём, как о родном и кровном, как о человеке, 
для которого, если б он того захотел, я могла жить.

Круг друзей, такой поредевший, держится тесно и любовно, и чем больше 
скорбей, тем он неразрывней. А скорбей и утрат хватает. Мы потеряли Кос-
тю Блёклова, который умер год тому назад – 22 июня в Магадане. Не стану 
писать тебе о том, что я пережила, узнав о его гибели. Я и сейчас никак не 
могу привыкнуть к этой мысли.

С Мумой видимся часто. Она всё глубже скорбит о Саше, всё чаще о нём 
вспоминает, всё безнадежней смотрит на будущее, которое, если прямо смот-
реть действительности в глаза, поистине неутешительно. Достаточно ска-
зать, что на моих именинах было шестнадцать женщин, из коих более поло-
вины – солдатки и вдовы. <...>

Подвал сыр, сир и холоден. Работать трудно, и я мало и плохо работаю.
Сегодня войска союзников высадились во Франции, и это вселило во всех 

нас много надежд, ибо согласен я пребывать в мокром подвале, хворать, носить 
рванину, лишь бы кончилось кровопролитие и вернулись дорогие наши воины.

Ну вот, мой родной! А что Осипыч? Он замолчал – не пишет.
Не поленись, отпиши мне обо всём, что касается тебя. Когда же мы уви-

димся?
Обними крепко своих. В чаянии близкой и радостной встречи остаюсь не-

жно любящий тебя престарелый и верный 
Детпис

«Мы потеряли Костю Блёклова» – сказано о большом круге друзей и боль-
шом друге. Константин Степанович Блёклов, «любимый Костя, без которого, 
казалось бы, невозможно жить». Он был мужем художницы Екатерины Терен-
тьевны Беклешовой, гостеприимным хозяином дома, который так ностальги-
чески восторженно запечатлела Елена Благинина в воспоминаниях «Бульвар 
Новинский, № 6»: «Мы пели бесчисленные свои частушки, плясали, хохотали, 
читали стихи. Хозяин только похмыкивал, попыхивал своей трубочкой, и с 
милого его лица не сходила улыбка удовольствия. Мы же влюбились в него без 
памяти и навсегда». 

В юности Константин Блёклов дружил с Максом Пешковым, сыном Алек-
сея Максимовича Горького и Екатерины Павловны Пешковой. Дружба эта про-
должалась всю жизнь. Вместе учились в Сорбонне, ездили по Европе. После 
Октябрьской революции, когда Константин Блёклов работал в дипломатичес-
ком корпусе, встречались в Италии.

Константин Блёклов «был фанатически предан идеям коммунизма, любил 
Советскую власть примерно так, как любил бы её партизан эпохи гражданской 
войны», – напишет о нём Елена Благинина и в прозе, и в стихах. 

А этот – с английскою трубкой
В кармане.
(Достань же её,
Да набей табаком!)
Он с мужеством кротким
Погиб в Магадане –
В бараке холодном,
Под грубым мешком.
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Носитель суровый великой идеи,
Фанатик! Из тех,
Что идут на костёр…
Его же схватили
В ночи лиходеи,
А мы не отмстили ещё 
До сих пор.

Арестованный ночью 8 марта 1938 года, Константин Степанович Блёклов 
так и не узнал о дальнейшей судьбе важного объекта – Дворца Советов – в 
строительстве которого он участвовал как ответственный секретарь и консуль-
тант. 

<3 сентября 1944 года. Из Москвы>

Олюшка, пишу тебе эту коротенькую записочку для того, чтоб ты знала, 
что я очень тебя люблю и помню. Писать подробно и вообще писать – не могу. 
Живу, склонив как-то голову, в ожидании удара. Письма наши к Михрютке воз-
вращаются с пометкой: «доставить нельзя».

Очень тяжко и особенно трудно с мамой: она, бедная, сильно стра-дает.
Я здорова, сплю, ем. Я жива. Сочиняю чего-то. Я даже смеюсь. Ты обо мне 

не беспокойся – со мной ничего не будет.
Пиши мне иногда, Буковиночка моя родная. Обнимаю тебя, голубка.

Лена

Об этих днях, об этой драме ожидания и надежды Благинина напишет в кон-
це 1950-х так кратко, что защемит сердце, перехватит дыхание: «И сорок четвёр-
тый был не легче: весной ушёл на фронт Миша – мой Михрютка – и не вернулся 
– погиб в первом же бою. Эта утрата так велика, что о ней – ни слова». 

Ни слова – потому что боль не затихает с годами. Меняется ритм, и память 
пульсирует с иным интервалом. Но формула горькой утраты неизменяема.

<15 ноября 1944 года. Из Москвы>

Зулусик, друг мой родной и милый. Спасибо за письмо, за телеграмму, за 
твою любовную верную память о моём существовании.

Существую вполне подло – ем, сплю, зачем-то встаю утром, везу громадный 
воз жизни, совершенно никому не нужной. Разве что матери? <...> 

Всё моё старое, замученное тело жаждет покоя. А душа? Боже милости-
вый, что в ней осталось! И не лучше ль было б, если б они взяли нас к себе. Как 
это было бы славно!

Но почему-то утром встаёшь, глядишь – жива. И старая встаёт, удив-
ляется – жива. И мы садимся завтракать в холодной комнате, молча жуём и 
молча думаем всё об одном. Потом я тайком погляжу на дорогих покойников и, 
сжав зубы, начинаю день, который окружает ночь.

Я знаю, что пройдёт время и залечит раны. Я и теперь уже иногда улыба-
юсь, даже смеюсь. Как чудно!

Я хожу по делам всяким житейским и всё повторяю: «деточка ты моя, 
деточка!»

Жизнь далеко отодвинулась от меня, и забвения тишина тяжко окуты-
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вает сознанье. Но я не испытываю ни угрызений совести, ни желания опять 
прикоснуться к жизни. Пусть так пока идёт. Я знаю, что я вернусь к ней ради 
него, потому что он любил меня и любил жизнь.

Ты не беспокойся обо мне. Я жива, я не мёртвая.
Целую тебя, милый мой, милый. Когда же мы, исстрадавшиеся, старые 

кукелки обнимемся наяву? Есть ли к тому какие-ниб<удь> пути? И есть ли 
надежда вернуться в Москву?

Пиши мне скорее, моя дорогая Буковиночка. Что Осипыч? Он перестал пи-
сать мне.

Твоя Лена

Гибель брата Миши Благинина оплачет в своём «Реквиеме», написанном в 
1956 году. Про это стихотворение она позже скажет: «Оно не из сильных…». 

А этот! Мальчишка
Со школьной скамейки.
Как взяли такого?
Нет! Ты погляди –
Артерия бьётся
На худенькой шейке,
И сердце, как перепел,
В слабой груди.

Куда ты годишься, 
Бездомная птаха?
Что доблесть т в о я
Перед э т о й войной?
Ты в первом бою
Задохнулся от страха,
А умер уж после,
Видать, от взрывной.

<25 декабря 1944 года. Из Москвы>

Родная моя, поздравляю тебя с Новым Годом. Чего желать? Боюсь чего-
нибудь желать – всё так неисполнимо.

У нас в подвале ледяной холод. Я перебралась из комнаты в переднюю – 
тут немного теплее. Руки мои просто даже ни с чем нельзя сравнить. Это 
нечто жалкое – красное, сморщенное, с заросшими и почти всегда чёрными от 
плохих овощей ногтями. <...> 

Приезжает – часто довольно – совершенно жестяной Егор. «Ни нежнос-
ти меж нами, ни преданности», как сказал когда-то я. Приедет, выспится, 
поест, что бог послал, починит доспехи и молча уедет, поцеловав руку, как 
всегда и всем. Я же не страдаю больше от этого. Устоялось во мне какое-то 
старушечье спокойствие: не переживаю и не стыжусь ни тусклых глаз, ни 
дряблой кожи, ни красных рук. Я только иногда удивляюсь, что и мне когда-то 
говорили слова любви.

Читаю, иногда слушаю музыку. Работать трудно, так как живу, т<о> 
е<сть> стараюсь жить тупо, не отворяя сердца для каких бы то ни было эмо-
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ций. Чуть это сделаешь, как подымает голову скорбь и начинается плач, не 
утоляющий, а разрывающий сердце.

Всё я о себе написала, изволь же и ты написать о себе подробнее. Где Оси-
пыч и как он, <…> как мама и сестрички? Скоро ли приедешь. Приезжай ско-
рее, родная моя.

С Мумочкой и Катей вижусь чаще всего. А так выхожу редко, трудно на 
людях.

Обнимаю тебя, целую несчётно. Зулусик милый. Буковиночка моя.
Лена

<16 марта 1945 года. Из Москвы>

Здравствуй, моя родная, спасибо тебе, что ты написала о себе. Давно о 
тебе ничего не знаю. Ты ничего не пишешь об Осипыче. Как он? Когда станешь 
писать ему и своим в Одессу, поклонись, всех обними. 

Что ж писать о себе? Ох, трудная это задача. Я вполне понимаю тебя, 
когда ты говоришь о ненаписанных письмах, о разговорах на расстоянии. Это 
другое дело. А что писать? Что холодно (в комнате 3 – 4о по Цельсию), что 
живу поэтому, в передней, где несколько теплее, что руки красней ветчины? 
Да ведь не стоит об этом. А на сердце? Нельзя об этом. Об этом только при 
свидании, которое как представлю, так и плачу заранее.

Работать почти не могу – оборвалось что-то. Утешаюсь друзьями, кото-
рые, слава богу, не изменили и выдержали тяжкое испытание этих лет. <...> 

Егор тут – под Москвой. Он концертмейстер воинской самодеятельнос-
ти. По чину – рядовой. Он довольно часто приезжает, что, впрочем, доставля-
ет мне мало радости и никакого утешения. Он совсем жестяной.

Подруги заели меня за то, что я опустилась, дурно одета и что меня по-
этому презирают (сие вполне достоверно). Пришлось заняться карабканьем 
по приведению себя в порядок. <...> И что же? Меня ничуть это не радует. Я 
удивляюсь всё время про себя: зачем всё это? А впрочем, это немного рассеива-
ет внимание. <...>

Приезжай скорей! «Я тебе верна!» <...>
Напиши, вернее, опиши конкретнее свою жизнь. Почему же «глад»? Я пу-

гаюсь.
Будь здорова, моя родная Буковиночка, будь тверда. (Хорошо советовать!). 

Мы увидимся ещё, ведь правда?
Обнимаю тебя и целую несчётно.

Твоя Благинина.

<9 июня 1945 года>

Мой родной Зулусик, что же ты совсем забыл нас? Или тебе уж больно 
туго, иль тупо, иль то и другое вместе?

Трудно рассказать о том, как живу, потому что это почти никак. Опять 
встаёт труднейшая и сложнейшая «проблема Егора», кот<орый> вот-вот 
возвратится и к которому, увы, у меня ничего нет, кроме страстного желания 
довести его, как у нас в Орле говаривали, «до путя».

Он бывает в Москве. Как никогда жестян и сух, и равнодушен ко всему, 
что касается меня. Но на днях получила нежнейшее письмо, от коего пахну-
ло Медвежкой и пережитым счастьем. А я, развращённая его отношеньем ко 
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мне, сразу поняла подтекст: «Скоро возвращение, нужны еда, кров и одежда». 
Вот расшифровка шифра нежности. Господи! Как цинична твоя раба и как 
убита в ней наивная и пленительная вера в любовь, которой она была удосто-
ена когда-то.

Я сейчас в деревне. Немножко освободила мозги и руки, т<ак> что я смогу 
писать чаще. Ответь поскорее и задавай какие хочешь вопросы. Помни, что 
люблю тебя неизменно и нежно. Дружбы ещё никто у меня не отнял – ею де-
ржусь. Пиши скорей, моя голубка. Где Саша? <…> Обнимаю тебя до упаду.

Лена

«Нежнейшее письмо, от коего пахнуло Медвежкой» возвращает в май 1934 
года, когда Елена Благинина приехала навестить Георгия Оболдуева, отбывав-
шего ссылку в Медвежьей Горе, в просторечье Медвежке. В своих «Воспомина-
ниях о Георгии Оболдуеве» Благинина писала: «С момента, как поезд подошел 
к станции Медвежья Гора, прошло почти четверть века. Много драгоценных 
подробностей ушло, стёрлось. Но лицо того, кто ждал меня на перроне, жадно 
вглядываясь в проплывающие окна, я вижу точно вьяве: вот оно передо мной 
взволнованное, с ярко-синими глазами, бледное от напряжения (вдруг не при-
ехала!)». 

Когда же Елена Александровна вернулась в Москву, то «письма из Мед-
вежки приходили часто – каждое подобно сонету Петрарки».

<21 июля 1945 года. Из Переделкина>

Олюшка, дорогая, прежде всего я обеспокоена тем, что получила коро-
тенькое письмецо от Осипыча без обратного адреса. В чём дело? Или ему не-
льзя писать? Письмо его очень грустное и, мне показалось, что с ним случилось 
что-нибудь ещё. Напиши о нём и сообщи его адрес. <...>

Егор демобилизовался… <...>
Отвечаю на твои вопросы. Прежде всего, о Мусе. Я дала прочесть ей твое 

письмо и, думаю, что она тебе напишет. <...> 
Внешне и у неё, и у меня очень непрезентабельная жизнь. Увядшие и ус-

талые, мы окружены старухами и тратим много сил, чтобы им как-то хоть 
немного помочь. Причём, я в лучшем положении, т<ак> к<ак> пекусь о родной 
старушке и окружена множеством других людей, вхожих в дом.

А у Муси как-то замкнулась жизнь. Всё же она очаровательна всё ещё, мне 
кажется, и собой хороша, и в лучшие моменты нашей жизни расцветает и 
делается прежней Мумой. А вообще – грусть.

Второй вопрос – о моих писаниях. Ничего я почти не пишу, замученная 
домрабством и всякой житейщиной, которая в связи с приездом Егора ещё 
стала настырнее.

Третий – о детской л<итерату>ре. Обожаю Детгиз, хотя мне стало труд-
ней работать, т<ак> к<ак> не очень хыр отношения с начальством. Всё же 
радуюсь этому учреждению и люблю его преданно. Там вышли «Два капита-
на» Каверина, «Сын полка» Катаева, «Уральские сказы» Бажова, всякие басни, 
сказки, стихи – всё пёстренькое, уютное, вкусное, правда, не такое шикарное, 
как раньше, но очень, очень хорошо. <...>

Квитко процветает, хотя стал беднее, чем ране. Рувим совсем отстал, и 
я его не вижу. <...>
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В подвале примерно так, как описано в стишке, теперь уже давнишнем. 
Вот, кажется, и всё.

Очень я рада, что ты собираешься в Москву. Но почему ты не собралась вес-
ной. Осенью и зимой она, мягко выражаясь, мало уютна (у меня было 2о).

Олюшка, обнимаю тебя, дитя моё. <...>
Я, между прочим, живу в Переделкине – на даче. Там хорошо, только час-

то приходится ездить в город.
Ну, будь здорова, моя буковинка. Целую несчётно.

Твоя Лена.

Следующее письмо сохранилось не полностью: нет первой странички, нет 
даты. Но есть шутливые автобиографические стихи о Детписе. Есть признание 
ошибок и благодарность за дар дружбы. Есть тревога за дорогого человека. 

<1945 год>

<...> даже стих сочинила про это, вот он:
В подвале свету мало,
Подвал глазам – гроза.
И гибнут от подвала
Детписовы глаза.

Детпис бежит к лекарке:
– Лекарка, вывози!
Она ему припарки
И жолтые мази.

Но хворь сильнее крепнет.
Читатель, берегись!
Ведь вскорости ослепнет
Талантливый Детпис.

Ведь правда, жалостно? Все рыдали, автор тоже. <...>
Как ужасно, что ты не приедешь в Москву! Это просто ужасно! Как обид-

но, просто слов нет выразить. И Мума очень огорчена. Она видит в тебе единс-
твенного настоящего друга, т<о> е<сть> все мы оказались, действительно, не 
на высоте, поглощённые своими «карабками» и страстями.

Как будто более или менее всё я объяснил тебе. Осипыч пишет мне. Это 
хорошо, что мы в переписке, ведь правда?

А ты есть самое благородное, самое чистое существо из всех, кого я знаю 
на земле и дай мне поцеловать твои глазочки и руки и поблагодарить за друж-
бу, какою даришь меня.

Егора жалко всё же, если погибнет. Он ведь здорово крупный человек и 
поэт.

Ну, пиши, родной, милый, скорее!
Лена

Прочитано, отзвучало последнее из шестнадцати писем, и в каждом – голос 
Благининой. Но и в этой части эпистолярного диалога можно различить голос 
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Ольги Улицкой. Её письма ещё предстоит разобрать, чтобы голос зазвучал в 
полную силу. 

В этом дружеском дуэте обе подруги – личности соизмеримо значитель-
ные. Талантами человеческими и творческими каждая из них была наделена 
щедро. И об Ольге Улицкой – о её творческой и подвижнической работе в мол-
давской культуре – будет написано ещё немало. 

Многие годы продолжалась дружба Елены Александровны Благининой 
(1903–1989 гг.) и Ольги Петровны Улицкой (1902–1978 гг.). Восстановлен лишь 
один фрагмент этой личной истории. 

Это история в письмах из ХХ века. История дружбы, неизбывной и неопа-
лимой. История – до востребования.

ОЛЬГА ТИХОВСКАЯ родилась в Кишинёве. Тем, что знает и умеет, обязана своим учите-
лям: Виктору Семёновичу Герману, Лидии Исаковне Кройтореску, Маргарите Борисовне Цвик, 
Людмиле Васильевне Лобзовой, Наталье Дмитриевне Алхазовой, Михаилу Григорьевичу Ха-
зину. Работала в газетах «Кишинёвские новости», «Железнодорожник Молдавии», «Зеркало». 
Сотрудничала с изданиями «Советская Молдавия», «Вечерний Кишинёв», «Молодёжь Мол-
давии», «Деловая газета», «Славянский вестник», «В мире книг». После 1991 года участвует 
в образовательных и культурных проектах в Молдове, России, Украине, Германии, Польше, 
США, Испании в качестве переводчика, преподавателя иностранных языков, автора учебных 
программ по межкультурной коммуникации.

Занимается исследованиями в области прагматической лингвистики, истории культуры и 
биографики.
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ДАКТИЛОГРАММА

ОСТРОВ

                России

О родина духовная моя!
Маяк, ведущий через все моря,
И приложенье ностальгии острой, 
Не видимый никем небесный остров.

Над миром разложенья и распада
Плыви, плыви, воздушная громада.

Но нет к тебе доступного пути,
Кроме тепла, дрожащего в груди, 
Да легких крыльев памяти моей,
Распавшихся на стаю голубей.

А если я пешком к тебе пойду,
То не дойду – на землю упаду.

И отразится в меркнущих глазах
Твой силуэт в неверных облаках.

ЗВЕЗДЫ

Звезды
такие крупные и спелые
что кажется 
протяни руку 
и сами лягут в ладонь

Здесь собирают их затемно 
и утром 
выносят на станцию
свеженькими

АЛЕКСАНДРА ЮНКО

ПОЭЗИЯ
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Пассажиры берут ведрами 
в дороге все пригодится

Прошлым летом
Ерофеич
выловил в Нижнем озере
вот такую 
нет вот такую
вот такущую даже
 
Пассажир 
дал за нее сто баксов 
не торгуясь 
правда спросил 
не китайская ли 
и увез куда-то
в Бендеры или Хабаровск

Теперь там светится
звезда Ерофеича
в Днестре отражается
или Амуре

         АЙВА И ВИНОГРАД

                            Светлане Мосовой

У вас – бабульки в беленьких панамах,
У нас поэты в кушмах. Боже мой,
Оставив тень свою в холодных рамах, 
Во сне ты возвращаешься домой.

Здесь луч весенний согревает веко
И вдохновляет голубцов казан.
По языку текут вино и млеко
От мягких песен томных молдаван.

И, доверяя звуку, но не слову,
Ты, питерская злая лимита,
Проходишь, словно тень, по Кишиневу,
Не узнавая прежние места.

Душа, дитя айвы и винограда,
Затеряна в туманах Ленинграда,
И флуера затейливый мотив
Не достигает ваших перспектив.
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* * *
Первой пришла на праздник 
и ухожу последней 
когда остальные гости 
вымелись из передней

вежливые хозяева
ждут и зевки скрывают
пока на моих ботинках
молнию заедает

прощайте, мои дорогие
сейчас, сейчас я уеду
на золотые чертоги
оглядываясь напоследок

слезы дорогой поздней
будут глаза мне жалить
над головою звезды
а под ногами наледь

 МОЙ ГОРОД

Мой город
меня не узнает
не говорит по-русски
и бедный пешеход
протискивается в узкие
просветы
между бамперами 
иномарок

БЕРЕЗА

береза словно иностранка
русоайка
апатрид
прильнула сбоку к полустанку
и в сумерках горит

ну что же делать
если корни 
пустила здесь
и белая кора бесспорней
чем медь и жесть
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среди роскошной
южной флоры
другая масть
рукой мне машет с косогора
и не дает пропасть

РАВНИНА

передвигаясь по холмам 
тоскует тело по равнинам 
где можно шагать и шагать  
где видно вдаль
за три границы 
шесть таможен 
и несколько сотен км

там я проживаю 
в игрушечно малой стране
с latinskimi буквами
на заборах

и ностальгия слепит глаза
когда надо мной
ночная
равнинаравнинаравнина
без края
и лишь кое-где
мерцают
окошки
русской деревни

* * *
Уже я во снах не летаю,
Уже я легко не дышу.
Короткие книги читаю,
Короткие письма пишу.

В моем опустевшем колодце
Уже не взыграет вода.
Все меньше меня остается,
И я ухожу навсегда.

Но сон мой прохожий тревожит, 
За ворот берется – и я
Взлетаю и лезу из кожи,
Как черная эта бадья. 
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РАСПЛАТА

за что тебя?
за первородный грех 

тридцать шесть недель
в камере 
предварительного заключения

перевод на общий режим

условный срок
плюс-минус
семьдесят лет

и только потом 
попадает на волю
душа

если выживет

 
* * *

Дом долговечней, чем жилец.
Но виноград, увивший стены,
Мы станем жать, а не жалеть,
И опьянеем постепенно.

В душистом облаке пыльцы
Неумолкающие пчелы,
Как золотые бубенцы,
Над соком кружатся веселым.

Не плачь, не жалуйся, пчела, 
Что вечер близок, век недолог
И на редуты книжных полок
Пыльца сиротская легла.

Недвижен виноград лежит,
Впадая в смертную истому.
Мы станем не жалеть, а жить,
И рухнуть не позволим дому.

Мы будем не жалеть, а пить.
Гроздь умерла, вино воскресло.
Стакан нетронутый стоит
У твоего пустого кресла.
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ТОЛЬКО НАУЧИШЬСЯ

Зря меня мучили школьные прописи,
перышки канули в лету 
вместе с чернильницами-непроливайками.

Не с кем поговорить 
о достоинствах керогаза 
по сравнению с примусом.

Не пригодилось искусство 
грациозно покачивать бедрами
с полными ведрами 
от колонки до дома.

Некогда насладиться 
неторопливой прогулкой:
маленький город
разросся 
и переполнен транспортом.

Мир меняется –
слишком быстро
выросли дети 
и упорхнули в мир.

И не у кого спросить, 
почему, только научишься жить,
пора собираться.

ВЫНОСЯТ

Выносят 
крышку 
гроб 
крест с именем
венки
медали

соседям раздают
отрезы
полотенца
рубаху
куртку
новые ботинки
и внуку – 
ржавый мотоцикл
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после поминок
продают квартиру

новые жильцы
привозят мебель
и выбрасывают 
покойника
последний скарб

который бойко 
разбирают
бомжи и нищие

и через два часа
у мусорных контейнеров
в снегу
валяется
лишь россыпь фотографий

сухой остаток жизни

ТАК И НЕ СЪЕЗДИЛА

Так и не съездила в дальние страны
не бросалась в морские пучины 
не смотрела на землю из космоса

сижу на бережку
в платочке 
смотрю в темноту

где же ты братец Иванушка 
в каких краях 

водой наполняется след

невдалеке от Одессы
много южней Москвы 
к востоку от Бухареста

у дома родного
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ДАКТИЛОГРАММА

прости, Гораций
как птеродактиль в пирамиду
навек впечатана в клавиатуру
моя дактилограмма

и после генеральной чистки
поверхностей
напомню о себе
одним касаньем

и если 
как Геркуланум и Помпеи 
похороню клавиатуру
под пеплом сигарет
мои глаголы
уже оставили следы
на жестком диске

пусть
пьяница-сосед
утащит комп
я все равно
останусь в интернете
пока последний юзер
будет жив

пардон, А.С.

и даже если
смертоносный вирус
сожрет
всю информацию на свете
в астрале от меня
останется строка
трепещущая  на ветру времен

прости, Олег Панфил
harrakter@ ru
отправлено

АЛЕКСАНДРА ЮНКО – поэт, журналист, переводчик. Родилась и выросла в Кишиневе. 
Прошла школу легендарной «Орбиты», созданной при газете «Молодежь Молдавии» Кирил-
лом Ковальджи, и пять лет была руководителем этого литературного объединения, пока его не 
разгромило местное КГБ (1981 г.). Закончила филфак МолдГУ, работала в школе, Доме-музее 
А.Пушкина, редакциях республиканских газет и журналов. Автор нескольких книг стихов, а 
также (в соавторстве с Юлией Семеновой) прозы. На протяжении восьми лет вела рубрику «Мой 
Пушкин» в газете «Русское слово».
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ОБРАТНАЯ ТЯГА

Утром, когда Крюков поехал на работу, было еще темно и непривычно, что 
темно – первый день, как вышел из отпуска, последние полтора месяца так рано 
ни разу не просыпался. (На работу идти совсем не хотелось. Он толком и не от-
дохнул. А ведь сколько ждал этого отпуска, целый год мечтал: вот буду каждый 
день по грибы ходить, поеду за клюквой на болота, костры стану жечь, печь в уг-
лях картошку, слушать охотничьи рассказы. Но что-то никуда так и не выбрался. 
Половину времени пролежал на диване, уставившись в телевизор, потом лениво 
читал скучный английский детектив – нашел в шкафу старую толстую книжку, 
потом мать с отцом затеяли мелкий ремонт по дому, и пришлось помогать... Так 
бесценные отпускные дни проскочили незаметно, оставив в память о себе чувс-
тво глухого раздражения и неудовлетворенности. Теперь свобода наступит толь-
ко через год. И этому короткому месяцу нужно было принести в жертву триста 
тридцать тоскливых дней.) 

Хмурое, небритое утро нагоняло тоску. Было к тому же холодно – середи-
на октября; погода стояла отвратительная. Ветер дул вроде и не сильно, но все 
время в лицо, и был таким ледяным, что Крюкову казалось, будто он плывет 
под водой. Ветер безжалостно срывал с деревьев вдоль дороги остатки ржавой 
листвы. В воздухе ясно слышался запах близкого снега. Долговязый Крюков, 
косолапо шагая к остановке, отбрасывал нелепую, вытянутую до бесконечности 
тень в свете усталых утренних фонарей. 

Настроение у него в то утро было хуже некуда.

На остановке автобуса он дождался «девятку», успел захватить место у 
окна, чтобы, не дай бог, не пришлось уступать кому-то, закрыл глаза, надеясь за-
снуть минут на десять, но заснуть не удавалось, и он прекратил бесполезные по-
пытки. Глаз, однако, не открывал. Вскоре немного согрелся, и тогда сонливость 
начала одолевать его. Вдруг он увидел себя сидящим на земле на деревенском 
выгоне в своем родном Лыкошеве, где не был уж лет пятнадцать, а над головой 
его стоит чистое и высокое бирюзовое небо, рассеченное журавлиным клином. 
И второй клин журавлей, поменьше, приблизился к первому и мягко влился в 
него. Печально перекликаясь, дальше птицы летели уже вместе, словно всегда 
были одной стаей. 

Внезапно проснувшись и настежь распахнув глаза, он убедился, что едва не 
проехал свою остановку. Автобус как раз тормозил. 

Крюков вскочил и начал проталкиваться через людей. Как назло, никто впе-
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реди него выходить не хотел, всем нужно было куда-то дальше, дальше... Он 
почти уже раздвигал руками людскую массу, вызывая ее недовольство. «Поос-
торожнее нельзя?» – хмуро спросил крепко сбитый низкорослый мужик.– «Из-
вини».– «Ой, вы же мне на ногу наступили!» – «Простите, мадам, не хотел».– 
«Ты что, трахнутый? Куда прешь?» – возмутилась какая-то бочкообразная тетка. 
Связываться с ней было глупо. «Уймись, бабуля»,– попросил он, оттирая ее в 
сторону. «Бабуля!» – передразнила она, отворачиваясь. И тут заметила женщину, 
которая следовала в его кильватере. Ей тоже нужна была эта остановка. На жен-
щину-то тетка и обрушила всю свою неведомо откуда взявшуюся злобу. 

– Ты здесь не пройдешь,– сообщила она дрожащим от ярости голосом. 
Женщина даже опешила от такого заявления. Сразу на «ты» и с места в 

карьер. 
– Как это я не пройду? – спросила она.– Что же мне, дальше ехать? – Ехай. 

А здесь не пройдешь. Или вон иди в другие двери. 
– Там вообще не пробиться...
– А мое какое дело?!!
– Уймись, бабуля, – еще раз попросил Крюков, обернувшись.– Ишь, парти-

занка. «Но пасаран!». Проходите, пожалуйста. 
– Спасибо.
Женщина кое-как протолкнулась мимо клокочущей от злобы ведьмы (та на 

прощанье угостила ее локтем в бок), и они вывалились из автобуса на улицу. В 
спину им понеслись проклятия, и только захлопнувшиеся дверцы оборвали этот 
бесконечный поток ненависти. 

– Спасибо,– повторила женщина, робко коснувшись его локтя.– Не знаю, 
что бы я без вас делала. Впервые вижу такое чудо. 

– Да. Редко попадаются хуже.
– Кошмар... У вас спичек нет?
Он вытащил коробок, чиркнул, прикрыл огонь, и туда, в его широкие ладо-

ни, она погрузила лицо, словно какая-то птица, берущая корм с руки; дрожащая 
бледная сигарета после нескольких попыток наконец задымилась, а женщина 
жадно втянула дым, боясь, что хоть малая часть его бесполезно рассеется в воз-
духе. Она передернула плечами, на мгновение закрыв глаза, и вот из ее легких 
вместе с дымом исторгся какой-то тяжкий полустон-полувздох. 

– Гос-споди, – выдохнула она.
Похожа на пичугу, снова подумал Крюков. Брюнетка, прическа типа «воро-

бьиный выщип», сама невысокая, легкая, почему-то не по погоде одета в облега-
ющий брючный костюмчик – вот-вот, взъерошив перья, унесет ее порывом вет-
ра. Общая беззащитность, нервность фигуры, готовность к тому, что оскорбят – 
и никто не поможет. Конечно же, на нее мгновенно находится злодей. И Крюков, 
удивляясь себе, расправил плечи, натянул на лицо маску полного спокойствия 
и уверенности, в движениях его даже возникло нечто покровительственное. Но 
хотя это была только маска, он вдруг понял, что чувствует себя рядом с этой 
женщиной настоящим. Самым настоящим! Маска быстро приросла к его коже, 
став полноценной частью тела. Снять ее теперь он не мог. Он и ростом словно 
стал еще выше, приподнялся над землей... 

Им оказалось по дороге.
Переходили железнодорожные пути. От ночного заморозка шпалы заинде-

вели и были серебристыми, а земля между ними осталась черной, она казалась 
еще чернее от соседства серебра. 
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– Как будто клавиши бесконечного рояля, – неожиданно сказала женщина. 
– Что? – не понял он, а потом, присмотревшись, изумленно кивнул. – Дейс-

твительно, как красиво! Вот так ходишь, ничего не замечаешь... Вы что, играете 
на рояле? 

– Да, это моя основная профессия – музыкальный руководитель... До сви-
дания. Мне сюда, – она указала на проходную завода. – Надеюсь, еще увидимся 
с вами. 

– Обязательно. Я езжу здесь каждый день в это время. 
– Правда? А я вас что-то не видела.
– Последний месяц я был в отпуске, – сказал Крюков. – Вы, наверное, не-

давно здесь работаете. 
– Недавно, – подтвердила женщина. – Значит, будет кому защитить меня при 

случае. 
– Можете на это рассчитывать, – серьезно пообещал он. – Слушайте, а что 

музыкальный руководитель может делать на заводе? 
– Подметать цех. Иногда, видите ли, очень хочется кушать, а музыкой те-

перь не проживешь. 
– Это да, – сказал Крюков.
Женщина ушла. Он смотрел ей вслед, вспоминая ее лицо. Что-то в этом 

лице было необычное, располагающее к себе... Потом его взгляд по привычке 
обшарил фигуру женщины, и Крюков отметил: все при ней. «А как зовут, не 
сказала!» – с внезапным сожалением подумал он. 

Женщина была на несколько лет старше.
(Крюкову недавно исполнилось двадцать три. В последнее время, слегка 

уже нагулявшись, он смотрел на каждую новую женщину с интересом фата-
листа. Не это ли моя жена, думал тогда Крюков. Вернувшись три года назад 
из армии, он был весел и беспечен и сменил много подруг. Но довольно скоро 
убедился, что все женщины разные лишь поначалу, а потом становятся совер-
шенно одинаковыми. Так что постепенно Крюков решил: совсем не обязательно 
стремиться залезть на каждую из них). 

Он еще раз посмотрел ей вслед. Лицо... Что же такого было в нем? Женщи-
на все словно стояла перед ним, произнося своим глубоким, чуть хрипловатым 
голосом: «Спасибо» и осторожно прикасаясь к его руке... Крюков досадливо 
боднул лбом воздух и пошел дальше. 

Вдали виднелась привычная труба его завода (заводы здесь тянулись один 
за другим). Едва взглянув на нее, он сразу опустил глаза в землю. Как и раньше, 
труба неутомимо высасывала из неба толстый столб белесого пара. Ее суставча-
тое тело было похоже на указательный палец страдающего артритом великана, 
которому порядком надоело мельтешение человечишек внизу, и вот он лениво 
ткнул и придавил нескольких зазевавшихся. Потянуло знакомым противным за-
пахом, в котором намешана была перегретая резина, сажа и машинное масло, а 
для пикантности в букет добавлялся дым горящих сварочных электродов. 

Работал Крюков слесарем. Устроился сюда после армии совершенно слу-
чайно. Крутил гайки, стучал молотком, пачкал руки в солидоле. Иногда работы 
у него бывало много, иногда целыми днями приходилось бездельничать. Но и 
при запарке, и при безделье он знал, что от него ничего не зависит. Есть он на 
месте или нет – безразлично. В прошлый раз, год назад, когда он вот так же вы-
шел из отпуска, у него было приподнятое, праздничное настроение – до тех пор, 
пока он не увидел на своем месте чужого человека. Тот прекрасно справлялся с 
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его делом. И вообще, начальство заметило, что Крюков явился на работу, только 
ближе к вечеру. Крюкову это было почему-то неприятно. 

Вот и сейчас он не ждал ничего иного.
Уже несколько раз он всерьез подумывал бросить все, перейти работать в 

какое-нибудь другое место, но не знал, чего ему в действительности хочется. И 
вот это тянулось уже который год, все накручивая и накручивая раздражение в 
душе Крюкова. Томительно, тоскливо было ему сейчас идти к себе в раздевалку, 
зевая и злясь на раннее пробуждение. Спецовка ждала его там, как верная, но 
нелюбимая жена. И носить ее еще целый год... 

Он не радовался ничему, даже веселые возгласы мужиков, которых давно 
не видел, не расшевелили. Его поздравили с праздником. «С каким это?» – «Как 
же – первый рабочий день!» – «А-а...». Едва поздоровавшись и скупо ответив на 
обычные вопросы, он быстро переоделся и ушел к себе. Поставил чайник, дож-
дался, пока тот вскипит, сделал заварку покрепче и, неторопливо прихлебывая, 
стал вспоминать, что хорошего было у него в отпуске, о чем можно рассказать 
мужикам. Получалось, что рассказывать нечего. «Надо будет выдумать что-ни-
будь, – уныло решил он. – Скажу – пил почти все время. Поверят...». Его поче-
му-то начала бить легкая дрожь, словно от озноба, и он глушил чай стаканами, 
снова и снова разогревая его, и никак не мог справиться с собой. 

За окном медленно, тягуче рассвело. Крюков посмотрел вокруг себя, на сте-
ны, на верстак, внимательно изучил потолок. Все было по-прежнему, как месяц 
назад, как три года назад. Он осторожно поднес к губам стакан с горячим чаем, 
замер на мгновение, а потом резко толкнул стакан от себя, так что тот, плеская, 
заскользил по столу и едва не свалился. 

«Не могу, не могу больше! Не хочу быть здесь! Не хочу смотреть на это все, 
не хочу этого видеть изо дня в день! Не хочу ничего этого! Господи! Что мне 
делать? Сейчас придут, работу принесут какую-нибудь – что я им скажу?.. Ох, 
плохо, плохо мне, невместно!». 

На его счастье, никто не шел – не было работы. И он сидел на жестком 
вертящемся табурете, положив руки на стол, тосковал о чем-то, а о чем, и сам 
не знал. И даже сидеть ему было неудобно. Хорошо бы прилечь возле стеночки, 
прикрыть глаза. Но для этого нужна лавка. А лавки у них в цеху не было, не 
обзавелись. 

Минуты текли, плавно сливаясь в часы. «Хоть бы домой поскорее!». Но 
даже еще до обеда было далеко. Крюков вздыхал, томился, мрачно озираясь ис-
полобья по сторонам. «Глаза бы мои не глядели! Все, пишу заявление, хватит!». 
Он стал рыться в ящике стола, отыскивая чистый лист бумаги. 

В цеху словно бы стало темнее.
Наконец он вытащил старый желтоватый листок и, прикусив язык, начал 

выводить на нем: «Начальнику производства... от слесаря... заявление... прошу... 
по собственному желанию...». Покурил, глядя на дело своих рук. Оставил заяв-
ление на столе и пошел размяться, побродить, завернуть к кому-нибудь в гос-
ти. Ему вроде полегчало теперь, когда мысль об увольнении материализовалась 
на листке бумаги. Словно что-то громоздкое, давно стоявшее на одном месте и 
вросшее в землю, вдруг двинулось и стало постепенно набирать ход. 

Крюков шел мимо сварочного участка. Знакомый парень, пристроившись 
на табуретке, стоящей на листе толстого металла, прорезал в нем отверстие. 
Мощная газовая струя, с оглушительным шипением ударяясь в лист, выбра-
сывала прямо вверх, из-под самых рук парня, столб расплавленных капель. И 
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удивительно было, что ни одна из этих капель не попадала ни на спину, ни на 
руки, ни на голову резчика, а он сидел, словно заговоренный, в легкой рубашке 
с засученными рукавами вместо толстой жаркой робы, нарушая все инструкции, 
и, казалось, не обращал внимания на опасный фейерверк. Капли, волнами падая 
вокруг него, взрывались, разбивались на мелкие искры, и все это было похоже 
на отчаянный танец слегка нетрезвого человека. А парень словно сидел внутри 
защитного поля, отталкивавшего раскаленные капли. И это действительно было 
поле – поле опыта, долгих упражнений и постоянного труда. Наконец газовая 
струя пробила толщу листа, с глухим ревом вырвалась снизу ослепительным 
снопом и загуляла, зафырчала удовлетворенно, мгновенно образовав небольшое 
озерцо лавы. Газорезчик погасил резак, снял очки, улыбнулся и помахал Крюко-
ву рукой. Крюков кивнул и пошел дальше. 

В углу лежала небольшая куча досок, приготовленных, видимо, для того, 
чтобы подкладывать их под тяжелые стальные болванки. Крюков подумал: 
жаль, пропадет материал, а ведь можно было бы... 

– Это чьи? – спросил он у проходившего мимо мастера, нарочито небрежно 
пнув доски носком сапога. 

– Если нужны – бери, – сказал мастер равнодушно. – Еще привезут. 
Какая-то странная полутьма стояла в цеху, словно на улице и не рассве-

тало. 
– Ну, зима пришла! – с удовольствием щурясь, объявил Иваныч, невысокий, 

грузный мужик лет пятидесяти, входя с улицы в цех. Дверь, притянутая тугой 
пружиной, громко хлопнула, он ее не удерживал. И в одно короткое мгновение, 
что дверь была открыта, Крюков успел рассмотреть за спиной Иваныча несу-
щиеся белые струи и почему-то только потом увидел, что и сам мужик весь 
облеплен мокрым снегом. Иваныч, стащив много повидавшую на своем веку 
кроличью шапку, тут же начал оббивать ею плечи и грудь, поочередно вытягивая 
далеко вперед руки, шумно выдыхая воздух, словно веником парился в бане, и 
даже ногами притопывал от удовольствия. 

– Снег, что ли? – не поверил Крюков очевидному.
– Глянь, что делается! – задорно гикнул Иваныч, вытащив изо рта чинарик и 

ловким щелчком отправив его в мусор. – Покров! Заметает напрочь! Как домой-
то пойдем, а?! В осенних-то ботиночках?! – он как будто радовался этому, а из 
улыбчивого, гнилозубого рта его все шел и шел дым, никак не кончаясь... 

«А как же она пойдет домой – в своем легком костюме и туфлях, даже без 
зонта?..» 

Вот почему было так темно. Снаружи бушевала мокрая метель. Крюков от-
крыл дверь, выглянул на улицу и чуть не задохнулся под напором холодных, 
тяжелых хлопьев, норовивших залепить глаза. Он вышел на свободу в легком 
комбинезоне, повернулся к метели лицом и так стоял несколько секунд, позво-
ляя ветру пронизать свою одежду насквозь. 

От уличного холода ему сразу сделалось легче, радостнее, точно как Иваны-
чу до него. Холод и ветер мгновенно взбодрили, заставили подобраться, словно 
перед прыжком. Крюков пошел вдоль стены – против ветра, прикрыв глаза ру-
кой; он оставлял в снегу глубокие, быстро темнеющие следы. 

А ветер между тем начал ослабевать, истратив, видимо, весь запас сил на 
первый мощный порыв. Заряд его кончался. Стали уже различимы сквозь мок-
рые колышущиеся космы соседние цеха. С их крутых крыш начинали срываться 
длинные подтаявшие белые линейки и плоские угольники, которые разруша-
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лись в воздухе, не успев долететь до земли. Послышалась робкая капель – слов-
но странник просился в незнакомый дом на ночлег и не был уверен, что пустят. 
Снежное изобилие иссякало на глазах. Может, и Крюков помог этому, упрямо 
идя против ветра и разбивая его наглую уверенность в себе. Метров через пять-
десят он решил возвращаться, и когда добрался по своим следам до дверей, на 
улице было почти уже тихо. 

Войдя, он стряхнул шапку мокрого снега с волос, несколько раз оглуши-
тельно притопнул длинными своими ботинками. Смачно чихнул. Высоко под-
нял голову. Улыбнулся. Ему хотелось крикнуть что-нибудь победное, или взмах-
нуть рукой, или просто весело и безадресно ругнуться. 

И тут сквозь тучи пробилось солнце, через верхние окна щедро залив собою 
цех, как яичница-болтунья разом заливает сковороду. В его жестких рентгеновс-
ких лучах стала видна тонкая кисея пыли, висевшая здесь в воздухе. У Крюкова 
против воли опять засвербило в носу, но он сдержался. Подошел к доскам в углу, 
взял четыре штуки получше и, рачительный хозяин чужого добра, уволок в свой 
закуток. А по дороге заглянул в хозяйственную часть, одолжил там ножовку по 
дереву, молоток и пару десятков подходящих гвоздей. 

У себя он разложил доски на полу и минут двадцать оглядывал их, решая, 
как будет лучше приступить к делу. Дело для него было малознакомое. Сколо-
тить лавку – вроде и не так сложно, а вот попробуй возьмись... С чего начать? 
Это ведь не просто гвоздь в стену вбить. Тут соображалку надо включить, что-
бы вещь получилась устойчивая, прочная и для сидения удобная; а при случае 
и бока чтоб не намяло, если поспать захочешь. 

Да, не так просто. Но сейчас Крюков чувствовал: он может все. Он загорел-
ся этой мыслью, потому что ему больше некуда было приложить силы, а сила 
в нем поднялась сейчас вихрем – долго-долго дремала, зевала, томилась – и 
вдруг взвилась! да так, что Крюкова могло разорвать от ее избытка. Что было 
причиной этому – первый снег, в одночасье заваливший землю и уже умирав-
ший там, на улице под колесами машин; первый день на постылой работе и ре-
шение уволиться отсюда к чертовой бабушке; или та женщина, которая утром 
просто сказала «спасибо» и коснулась его руки; ее лицо... 

Он соединил три доски, лежащие рядом, рейками. Получилось основание 
скамьи, достаточно широкой, чтобы свободно лежать на ней, не падая. Так, 
начало есть. Теперь следовало укрепить конструкцию и начинать изобретать 
ножки. Какими сделает их, Крюков пока не знал, но был уверен, что придумает 
и сделает все как надо. 

Руки вспоминали свою работу.
Увлекшись, он не замечал приходивших к нему мужиков, они с удивлени-

ем смотрели, задавали какие-то вопросы. Он отвечал невпопад, почти не глядя 
на собеседника. Некогда ему было, совсем некогда. 

Прошел обед, потом еще час, другой... Время летело. До конца смены оста-
валось недолго. 

Лавочка была почти готова, так, кое-какие мелочи оставались... Получи-
лась она необычной формы, слегка грубоватая, но зато очень прочная и удоб-
ная. Крюков покурил, прежде чем сесть на нее первый раз, волновался почему-
то. Но ничего, не скрипнула, почти не прогнулась... Хорошая вещь, подумал 
он. Втроем сидеть можно, выдержит. Даже жалко оставлять ее здесь. Ну ладно, 
если что – сделаю другую, еще и лучше, теперь знаю как. 
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Хорошо бы дом построить, подумал вдруг он. Свой собственный дом. Сво-
ими руками... 

Вдруг в цех зашел парень, довольно еще молодой, невысокий, даже щуп-
ловатый какой-то, но с властным выражением лица, с повадкой человека, при-
выкшего отдавать приказы. И Крюков вспомнил: это новый начальник «де-
ревянного» цеха, старый-то ушел на пенсию, взяли вот этого. Парень быстро 
оглядел Крюкова, лавочку, на которой тот сидел, нервно покуривая, на опилки 
и обрезки досок... 

– Сам сделал? – спросил так, словно они сейчас долго говорили о чем-то 
важном, но вот отвлеклись на случайный предмет.– Интересная конструкция. 
Сколько времени потратил? 

– Не знаю... часа три.
– А ну-ка,– сказал парень, жестом велев Крюкову встать. И Крюков, как 

будто так и надо было, послушно встал и отошел в сторону. Парень сел на его 
место, покачался на лавочке, испытав ее на прочность. Особо усердствовать не 
стал, видимо, сразу понял то, что ему нужно было узнать. 

– В роду столяры были? – начал он словно бы допрос с пристрастием. 
– Кажется, дед плотничал в деревне...
– Ага. А что ты вообще здесь делаешь? – спросил он Крюкова так, будто 

тот был в чем-то виноват. 
– Работаю я,– растерялся Крюков.
– Работаешь! – усмехнулся парень.– Слесаришь?
– Да.
– А в нормальной работе хочешь себя попробовать?
– Да хотелось бы...
– Ну что, тогда иди ко мне. Три месяца учеником, потом дам тебе сразу 

второй разряд. Через полгода – третий. И так далее... 
– А деньги? – робко спросил Крюков.
– Сначала, понятно, деньги будут ерундовые. Так ты ж сырой материал, как 

вот эта твоя скамейка,– парень пристукнул костяшками пальцев по дереву.– 
Тебя же учить и учить, воспитывать. Зато потом... 

Все было ясно. Человеку этому Крюков поверил сразу. 
– Значит, мне увольняться? – спросил он, даже и не раздумывая ни минуты. 
– Оформим перевод, я поговорю с твоим фюрером, думаю, он мне не от-

кажет... 
«А завтра я снова увижу ее»,– подумал Крюков невпопад. И ему вдруг 

представилась волшебная картина: зима, Рождество, поздний вечер и мороз, 
дом в деревне, внутри чисто и тепло, потому что натоплена печь, а из трубы к 
небу, к безжизненной бледной луне и блестящим звездам медленно поднима-
ются вместе с дымом звуки рояля – торжественные, серьезные. 

Словно бы какой-то давно вывихнутый сустав вправился на свое место, и 
боль его ушла. 
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ВОИН

Зима встала не сразу. Прежде чем окончательно взять поводья, она несколь-
ко раз напускалась на город заполошными метелями, заносила дома и улицы 
жестким сухим снегом, вымораживала лужи – и казалось: всё, наступила. Город 
стоял хмуро на своих холмах, готовясь к многомесячной осаде, истощающей 
силы и терпение его жителей. Биться с превосходящими силами зимы многим 
из них уже и сейчас, наверное, не хотелось: ведь она все равно возьмет свое, 
удержать город не удастся… 

Но снег сходил бодро, ни о чем не жалея, – так же, как и налетал. Сегодня 
мороз, а завтра оттепель, слякоть и вечерняя тоскливая мгла, когда фонари горят 
тускло, а жиденькому небесному свету не от чего отражаться на земле. Голые 
деревья, холодные городские башни, догнивающий на улицах снег… В такие 
вечера люди подбрасывают в очаг пару лишних поленьев, жарят мясо, зевают, 
глядя за окно, и говорят: скорей бы уж настоящий мороз, надоела эта слизь. 

За бабу он вступился! Один против троих, глядите-ка на него!.. Ну, и сам 
дурак. Что они, парни эти, сделали той бабе? Ну, постращали немного, ну, коше-
лек отобрали, шапку там, сумку с телефоном… И всё! Заработала бы она денег, 
купила себе новую сумку… А ты лежи вот тут теперь, подыхай, как собака... 

Пушков вспомнил, как однажды в детстве он увидел у них во дворе соба-
чонку, напоровшуюся животом на старую арматурину. Железяка эта много лет 
торчала бесполезно и безвредно из земли возле фонарного столба, на ней качались 
дети – встав на нее ногами, пружинили и прыгали вперед. Никому и в голову не 
приходило, что штука-то – опасная. И вот, ни с того ни с сего, небольшая псинка 
… как уж она сумела найти эту железяку? Тоненько, бессильно скулила собака 
под окнами длинной, с китайскую стену, пятиэтажки, безнадежно взывала к 
людям о помощи. Но никто не вышел. Наверно, по крику этому ясно было всем, 
что не жилица больше псина на белом свете, боялись люди заглянуть хоть на 
миг ей в глаза. Ведь собачьи глаза так горько умеют глянуть, что любое сердце 
обварит кипятком. 

Приберегали люди свои сердца. Экономили жалость для чего-то другого. 
Толстый маленький Пушков, глотая слезы, сказал матери: 
– Мам, я выйду, помогу ей. Намажем зеленкой, забинтуем… 
– Еще чего!– резко отбила мать.– Грязищу в доме разводить! А убирать кто 

будет? Я вам что – домработница? 
И перекинула отцу:
– Вышел бы, пристукнул хоть. И правда, жалко.
– И так сдохнет,– сказал отец, не отрываясь от футбола. 
– Ну, ма-ам…
– Замолкни, сказала!– мать сжала свои и без того тонкие губы, а это значило: 

лучше и впрямь помолчать, пока ремня не схлопотал.– Ишь, страдалец народный. 
Знаешь, сколько от собаки микробов? 

Псина мучилась еще часа два, потом взвыла последний раз… Утром, собира-
ясь в школу, Пушков выглянул в окно и не увидел ее возле фонарного столба. 

Немного подумав, он отыскал под кроватью свой старый железный совок, с 
помощью которого когда-то возводил в песочнице огромные замки с башнями 
и галереями. Пихнул его в карман. 

Вышел из подъезда и, опасливо поглядывая вверх, на окна своей квартиры, 
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подошел к мусорным бакам. В ближайшем из них, прямо сверху, на куче кар-
тофельных очистков, лежал большой рогожный куль, откуда торчали собачьи 
лапы, словно перемазанные застывшей черной краской. Пушков, кряхтя, выта-
щил куль и, сгибаясь набок от тяжести, побежал. 

Собаку он закопал в ближних посадках. На первый урок опоздал, схлопо-
тал замечание в дневник. Вечером мать отходила его ремнем. Била без всякой 
жалости, куда придется. 

– Мне не нужен сын-прогульщик! Сын-хулиган! Сын-пьяница! 
Отец сидел за кухонным столом и, пристроив маленькое зеркальце к за-

варному чайнику, аккуратными маникюрными ножничками подравнивал свои 
усы. Глаза его были напряженно вывернуты, верхняя губа чуть приподнята. 
Отвлекшись на секунду от своего занятия, он посмотрел на жену укоризненно – 
но не прямо, а через зеркальце. В ответ она метнула ему такую лютую шаровую 
молнию гнева, что если бы взгляд пришелся точно глаза в глаза, зрачки отца 
были бы неминуемо расплавлены. Но зеркало спасло, даже не треснуло. Отец 
отложил ножницы и стал тщательно причесываться. 

Пушков молчал. С тех пор он всегда молчал, когда мать его била. 
Через год отец ушел от них к другой женщине.
После окончания школы Пушков хотел поступать в институт, на архитек-

турное отделение, но тут мать заболела, слегла. Нужно было ухаживать за ней, 
и он пошел работать. 

Сквозь съехавшие очки Пушков смотрел на заточку, торчащую в середине 
его живота. Обыкновенный, ребристый железный прут. Кто бы мог подумать, 
что найдется идиот, который не пожалеет времени и сил подготовить его (на-
верно, долго обтачивал, от усердия высунув язык), а потом, не испытывая ни 
жалости, ни сомнений, возьмет да и сунет в живот человеку… Видно, давно уж 
он, отморозок безбашенный, хотел так сделать, да случая подходящего все не 
было, и тут вдруг опа – Пушков! За бабу вступился, жизнь свою на кон поставил. 
Ну – на тебе тогда, получай... 

– Эй, тетка, стой!
Женщина, сгорбившись еще больше, ускорила шаг. Место темное, без-

людное… но нет, оказалось, люди тут есть. Сидели добрые люди и поджидали 
именно ее – одинокую, слабую, боящуюся даже голову поднять, им в глаза 
посмотреть… 

– Стой, тетка!
Да не такая уж и тетка. Пушков ее еще в автобусе приметил: вполне молодая 

и очень даже симпатичная бабеночка, стройненькая такая… Может, чуточку 
худоватая даже, кто-то назвал бы ее и костлявой; зато вот коса из-под шапки 
– толстая, русая… Пушкову такие нравились. И она, между прочим, его тоже 
выцепила взглядом в толпе, отметила особым прищуром ресниц… Пушков аж 
вспотел: неужели?.. 

Короткая юбка, темные чулки…
Вышли они вместе, и дальше им было в одну сторону. Сразу заговорить он 

не решился, потопал следом, держа в поле зрения ее красивую белую куртку и 
белые сапожки и надеясь только на счастливый случай. Например, она уронит 
сумочку, а он, мгновенно оказавшись рядом, подаст, предупредительно улыб-
нувшись. И тут она обратит внимание, какие умные у него глаза, какая приятная 
улыбка… «Как вас зовут?» «Максим. А вас?» Дальше фантазировать он слегка 
затруднялся – пока еще не знал, как ему хочется, чтоб ее звали. 
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Или выйдут из темноты обкуренные отморозки, а он… 
Так и шел за ней, воображая себя ее тайным провожатым, рыцарем в 

ночи. 
И тут отморозки. Как по заказу.
«Из двух возможных путей выбирай тот, что ведет к смерти»,– рекомендует 

кодекс самурая. Пушков эту рекомендацию помнил хорошо, японская книжка 
всегда лежала в его ранце. 

Но теперь, умирая, он чувствовал, что выбирать ему совсем не надо – все и 
так происходит как бы само собой, без участия его воли: ведь железный прут, 
торчащий из середины живота, нарушил деятельность внутренних органов 
его тела. Каких именно органов, Пушков не знал – он раньше ими совсем не 
интересовался, только жил с их помощью. А вот теперь с их помощью умирал. 
Впрочем, что уж тут особо сложного, подумал он: один орган отказывается 
работать, это вызывает паралич другого… и дальше, по цепочке. Внутри его 
живота, вокруг торчащего железного прута уже запустилась сложная реакция 
отключения тела от жизни. Пушков пытался объяснить себе, как же это так слу-
чилось, что вот он умирает, но понять из этих объяснений ничего было нельзя. 
Да и нужно ли что-то объяснять? Он свое сделал. Теперь его дело было – ждать, 
когда все кончится, и знать, что все кончится очень скоро. Тело не спрашивало 
у него разрешения на смерть. 

А Пушкову было как-то даже все равно... или не все равно? 
Одно он твердо знал, твердо чувствовал: в этом умирании соблюдается 

некий незыблемый порядок, который не может быть нарушен и отменен просто 
так. Была во всем этом какая-то особая торжественная серьезность… и даже 
оправдание того, что случилось прежде и чему он сам был причиной. 

Этим вполне можно гордиться, подумал он. Раньше он был какой-то не-
полный, словно в нем не хватало одной очень важной детали… а вот теперь все 
детали на месте. Последний недостающий фрагмент головоломки пришел к нему 
в виде острого железного прута. 

Пушков вдруг преисполнился умиротворения.
Теперь он настоящий!
Он лежал на первозданно-белом снегу, из раны в его животе текла спокой-

ная кровь. Снег таял, смешиваясь с кровью. Кровь остывала на снегу. Тихо и 
сумрачно было вокруг, ни души. 

Пушков смотрел в низкое, быстро темнеющее небо и руками сжимал свой 
омертвелый живот. Он почти не чувствовал боли. Словно кто-то отодвинул боль 
в сторону, сжалившись над ним… 

Баба повыла возле него немного, а потом убежала звать на помощь. 
– Я скоро! Вы потерпите?
– Конечно,– кивнул он, холодно блеснув на нее снизу очками и пытаясь 

мужественно улыбнуться. 
Она убежала.
Нет, ничего у нее не выйдет, подумал он. Далеко, людей не дозовешься, 

телефон-автоматы не действуют – шпана давным-давно все трубки пообрывала. 
На подъездах – замки, домофоны, попроси открыть дверь – пошлют к черту. 
Нет шансов. 

Вот так. Соблюдал он кодекс самурая, и теперь лежит он, умирая. 
«Воистину храбр тот, кто смерть встречает с улыбкой. Таких храбрецов 

мало, они редки.» 
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Все-таки он чего-то ждал.
Ему вспомнилось, как в детстве он однажды играл с приятелем в посадках и 

случайно распорол себе ногу. Распорол глубоко, сразу весь залился, перепачкался 
кровью. Конец брюкам, подумал он растерянно. Мать убьет… Он тогда стоял, не 
соображая, что ему делать, а приятель тоже остолбенел, глядя на кровь, да вдруг, 
закатив глаза, хлопнулся в обморок… Тут сразу и стало ясно, как поступать: 
Максим взвалил приятеля на плечи и двинулся в сторону дома. 

Во дворе он появился уже совсем обессиленный, и из разодранной ноги по-
прежнему текло. Впереди него бежали и выли собаки, на этот шум выглянул 
из окон весь дом, а потом показалась и мать. «Еп-понский бог!» То-то досталось 
ему тогда – за все хорошее… 

– Не трогайте ее!– крикнул Пушков парням. Крикнул, словно плюнул в них, 
еще и головой размахнувшись для дальности плевка. Его толстые губы были в 
этот момент обиженно выпячены вперед, а руки висели вдоль тела, как плети. 
Потешная вязаная шапочка налезала ему сверху на очки, на груди висел простой, 
грубо сшитый брезентовый ранец. Во защитничек, во спаситель… 

Парни только-только отобрали у бабы сумочку и начали стаскивать шапку. 
Но, должно быть, уже примеривались, чем бы у нее и еще можно попользоваться. 
А у нее оставалось не так уж много. Самое последнее оставалось – то самое, чем 
делиться ей с ними хотелось меньше всего. 

– Не трогайте ее!– повторил Пушков уже смелее, потому что отморозки на 
секунду молча застыли. 

Но только на секунду. Глаз у них был наметанный: разглядев Пушкова в по-
лутьме, они разом согласно усмехнулись и двинулись к нему. Про бабу мгновенно 
забыли, и она молча и как-то деловито побежала прочь. Словно предвидела все, 
что произойдет с ней сегодня – и заранее позаботилась о защитнике: мигнула 
ему в автобусе, поманила… 

Живот с детства доставлял Пушкову неприятности. Мешал всегда и везде: 
на физкультуре в школе, в армии, на работе… Про слабый пол и говорить нечего 
– не был Пушков популярен у женщин. И всё из-за живота. 

Иногда он чувствовал себя туго надутым воздушным шариком, и даже 
мечтал, чтобы кто-нибудь однажды выпустил из него лишний воздух. 

Вот и выпустили.
Парень, шедший к Пушкову впереди остальных, был высокий и совсем седой. 

Его губы кривились в странной усмешке: левый край оттягивался в сторону и 
книзу как-то по-волчьи. Он шел быстро и правую руку держал в кармане. Оста-
новился в двух шагах. Пушков, глядя на хищный рот парня, мгновенно понял, 
что это пришла за ним его смерть – но даже не шевельнулся, чтобы защититься 
или хотя бы принять угрожающую позу. 

Парень чуть склонился перед ним:
– Т-так вот ты к-ка-акой!– и, засмеявшись, резко выбросил вперед руку. 
Пушков дрогнул, ощутив, как чужое и острое вошло в его живот. Ему стало 

больно. Он посмотрел вниз, но там висел его ранец, в котором он носил на ра-
боту обед и японскую книжку. Тогда он пощупал руками в том месте, где было 
больно. Там торчал какой-то железный штырь. 

Ноги Пушкова подломились, и он упал набок.
Отморозки потоптались рядом. Возле лица Пушкова крепко встал забрыз-

ганный грязью ботинок с толстой ребристой подошвой. Постояв пару секунд, 
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ботинок начал качаться с пятки на носок и обратно. Качнулся раз пять, потом 
резко отъехал куда-то в сторону и вверх, задержался в воздухе... 

– Н-не трожь его! Он свое уже п-получил…
Ботинок медленно вернулся на место. Рядом с лицом Пушкова на асфальт 

шлепнулся смачный плевок. 
– В-валим по-б-быстрому отсюда!
– Седой, надо бы глянуть, вдруг у него чё есть?
– У этого х-хыренделя? П-пусто… П-пошли!.
– Ну, как скажешь…
Ботинок исчез. Зато очень скоро появились белые женские сапожки. 
– Эй… живой ты, мужчина?
Пушков медленно провез головой по грязному снегу. 
Баба присела перед ним на корточки и начала тоненько скулить, прерываясь 

только для того, чтобы со свистом втянуть в себя воздух. Чтобы не сесть задницей 
в снег, она двигала своими длинными худыми коленями, словно рычагами, так 
ей удавалось удерживать равновесие. Руки держала в карманах. Вдруг, прервав 
скулеж, она жадно спросила: 

– Больно?
Он только моргнул сквозь очки. Сама-то как думаешь?! 
Лишь через минуту смог прошелестеть:
– Извините…
Ему снизу неловко было смотреть на нее. Короткая эта юбчонка… 
Вдруг стало будто бы светлее. Все вокруг он увидел до мельчайших деталей 

ярко, как в солнечный полдень. Голые деревья, силуэты высотных башен над 
ними, сломанная скамейка, на которой стояла полупустая пивная бутыль… И 
даже видел Пушков, что в ней не пиво, а просто глупый шутник прикола ради 
помочился туда и оставил так на радость бомжам: пейте, ребята!.. И штырь, тор-
чащий в животе, он разглядел, наконец, как следует: толстый ржаво-коричневый 
прут, мелкие ребра елочкой… 

«Скорая», мигнув фарами, остановилась возле, и сразу оттуда выпрыгнула 
та самая баба, а за ней – люди с раскладными носилками. 

– Вот он!
– Ну что, мужик, как дела-то?– склонившись над Пушковым, спросил бело-

курый небритый ангел огромного роста. На плечи его была наброшена фуфайка 
защитного цвета. 

Пушков не ответил, только руки на животе слегка развел, показал: вот… 
– Ясненько…– сказал ангел. Он быстро поклонился и сделал Пушкову укол 

в ногу – будто оса укусила.– Давай, Коля! 
Максима осторожно переложили на носилки и задвинули внутрь «скорой». 

Баба вскочила следом и бережно подхватила его тяжелую руку, бессильно све-
сившуюся набок. 

– Ты только живи, мужчина!
На поворотах мотало, ему становилось тошно, и она придерживала носилки, 

чтобы они не елозили. Когда он мычал от боли, она тоже что-то такое шипела, при 
этом сухая веснушчатая кожа на ее лице натягивалась так, что ему становилось 
страшно: а вдруг лопнет? Череп просвечивал сквозь кожу слишком явственно. 
Не так уж она красива, подумал Пушков… и не так уж молода. 

Он ни о чем не жалел. 
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Ехали минут пять, потом встали, Пушкова вытащили наружу и понесли, 
баба бежала рядом, держа его за руку, а потом ее оттеснили. Сквозь налетавшее 
все чаще забытье он услышал: 

– Живи, мужчина!
Он задумался над этими словами и встрепенулся. Жить?.. 
«Тот, кто заранее не решился принять неизбежную смерть, всячески ста-

рается предотвратить ее. Но если он будет готов умереть, разве не станет он 
безупречным?» 

Готов ли я умереть теперь?
На какое-то время его бросили в коридоре одного. 
– Что со мной будет?– спросил он своего ангела, который, наконец-то, 

возник из полутьмы длинного коридора под слабой зарешеченной лампочкой; 
ангел проходил мимо Пушкова, разглядывая какие-то бумаги, и лицо у него при 
этом было словно вдавлено внутрь головы, и губы втянуты, а взгляд хмурый и 
рассеянный. 

– А? Что?– вскинулся ангел.– А-а… Ну что, операция будет… потом следс-
твие, показания… Ты их хоть запомнил? 

– Запомнил… Так, значит, я буду жить?
– Жи-и-ить?– удивился ангел. На мгновение он поднял лицо кверху, словно 

о чем-то вопрошал отца своего небесного. И, получив ответ, подтвердил: 
– Да, конечно. Но это еще не скоро…
Пушков почувствовал, как в его животе отменяется запущенная час тому 

назад реакция отключения от жизни. Он вдруг снова ощутил острое железо 
внутри себя. Стало нестерпимо больно, и он застонал. 

– Блин, да где же эти черти?– ругнулся ангел.– Потерпи, мужик, немного 
осталось… 

– Она сказала мне жить!– прохрипел ему Пушков, улыбаясь. 
– Повезло тебе, что она на нас наткнулась! Мы как раз собирались уезжать 

– сделали одной старушонке укол от давления… только из подъезда вышли, а 
тут эта бабенка налетает с глазами по девять копеек: там мужчина раненый! 
Повезло тебе… 

Ангел бодро рассказывал ему еще что-то, но Пушков уже ничего не слышал. 
Он съезжал по пологому склону в какую-то глубокую воронку, земля осыпалась 
под его ладонями, и край воронки сдвигался вверх, пропадая из виду… 

В полном боевом облачении, сидя на коне и держа поводья, он смотрел 
вниз по склону холма – на огромное облако пыли, в котором еще нельзя было 
различить ни пеших, ни всадников. Там, вдалеке, двигалось вражеское войско, 
втрое превосходившее его собственные силы. 

За спиной князя хмуро стоял город, который неминуемо будет сегодня разру-
шен. Удержать его не удастся – многомесячная осада истощила последние силы 
и терпение воинов. Все знали, что помощи ждать неоткуда. Раньше или позже, 
но неприятель возьмет город. И князь принял решение выйти из стен крепости, 
чтобы дать врагу последний бой. 

На башни города садилось солнце, плавившееся в собственном соку. Вот-вот 
один из шпилей проколет этот гигантский желток, и нестерпимый оранжевый 
свет зальет все в округе… Удачная позиция, подумал князь. Они идут вверх и 
смотрят против солнца. 

– Сегодня хороший день для смерти,– сказал он.
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– Да, ваша светлость,– бодро откликнулся генерал. 
Горы, дремлющие в ожидании близкой зимы, равнодушно взирали со сто-

роны на людей, готовящихся к кровопролитию. 
Молодой генерал поднял руку, и все звуки на поле стихли. 
Любимый пес князя, сидевший рядом, склонил голову набок и навострил 

рваное ухо. С давних пор воины клана использовали в бою огромных собак, 
пуская их впереди себя, чтобы смешать чужие порядки. Этот прием действо-
вал безотказно: почти все собаки гибли в первые же минуты боя, но дело свое 
сделать успевали. Вот кто поистине заслуживал бы звания самурая!.. Глухой от 
старости, когда-то в юности поддетый на копье, но выживший (князь сам лечил 
его целебными мазями и отварами), покрытый множеством шрамов боевой пес 
издалека почуял запах предстоящей битвы – запах обильной крови, конского 
пота, дыма… 

Пес жадно зевнул и посмотрел на своего повелителя снизу вверх. Они оба 
знали, что это их последняя битва. 

Издалека послышался тяжелый, словно в начале землетрясения, гул быстро 
приближавшегося войска. Вскоре в валившей навстречу пылевой туче стали 
различимы зубастые конские морды и торчащие кверху древки копий и чужих 
знамен. Лиц еще не было видно. 

Князь посмотрел на генерала и медленно наклонил голову. Генерал с улыб-
кой уронил руку, и в тот же миг в воздух взвились тысячи стрел. Преодолев 
ничейное расстояние, они ушли в пылевую тучу. Оттуда послышался короткий 
рев, словно какое-то гигантское животное было потревожено роем ос. В ответ 
из тучи тоже полетели стрелы, но не достигли цели. 

Еще один залп, и еще… Сменяя друг друга, княжеские вышколенные луч-
ники били слаженно, но туча и не думала останавливаться – она поглощала 
стрелы, казалось, без всякого вреда для себя, лишь взревывала с каждым разом 
все яростнее. И вот расстояние между двумя войсками стало критическим… 
медлить больше было нельзя. 

Князь кивнул псарям. Свора, давно уже рвавшаяся в бой и вот наконец-то 
отпущенная с поводков, с ожесточенным лаем кинулась вперед. Вскоре огромные 
собаки исчезли в пыли. 

Князь выхватил катану, дал шпоры коню и на мгновение оглянулся. Вслед 
за ним неслась его армия. 

Хороший день сегодня, подумал князь, врезаясь в людскую гущу и на выдохе 
срубая первую голову. 
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Михаила Лобанова). В этом же году в Ярославле вышла в свет его первая книга повестей и рас-
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Не поворачивается язык говорить, не под-
нимается рука писать об Александре Тхорове в 
прошедшем времени… Боль потери невыразима, 
также как пока невыразим его образ – такой не-
однозначный, такой яркий, такой неповторимый, 
такой живой! Писать о нем сейчас все равно что 
вытягивать из себя собственные вены. 

Да и кто лучше него, блистательного публи-
циста, может рассказать о нем? Поэтому сочла 
самым верным – опубликовать выдержки из его ре-
зюме, написанных им самим на разных литератур-
ных сайтах и для журналов, где он публиковал свои 
поэтические подборки.

Ольга Ляхова

Из резюме на сайте http://www.proza.ru/:
Никаких достижений в литературе – одни унижения.

Для журнала «Иные Берега» (Москва):

Коротенько о себе.
Родился в 1963 году, 26 октября. Этот день значится в ленинских Декретах о 

Мире и о Земле и, к превеликому сожалению, как дата смерти на могилах жертв 
«Норд-Оста». 

Прежде не публиковался. Поэтому литературной биографии не имею. Запи-
сываю стихи с 2002 года, когда в доме появился компьютер, пишу дольше – уже 
лет двадцать, прежде предпочитал хранить свои поэтические опусы в памяти. Но 
теперь уже голова стала с продухом, никакой надежды на сохранность творческо-
го наследия нет. На сегодняшний день вспомнил и сочинил внове уже на три уве-
систых поэтических тома. Проходных виршей стараюсь не писать, если что-то не 
нравится или откровенно не идет, сразу уничтожаю черновик, или, если пишу пря-
миком в компьютере, то нажимаю на клавишу delete. Свои юношеские опыты (до 25 
лет) предпочел забыть, поскольку все это было, в основном, эпигонской чепухой. 

ПАМЯТЬ

«Я – ХРАНИТЕЛЬ ВСЕГО ХОРОШЕГО...»
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Из резюме на сайте http://www.stihi.ru:

ДЛЯ НАЧАЛА О СВОИХ ПРИСТРАСТИЯХ! ИТАК, ЛЮБЛЮ В СМЫСЛЕ ЕСТЬ, 
ЧИТАТЬ, ТИСКАТЬ, ЧЕСАТЬ ЗА УШКОМ, А ТАКЖЕ ВМЕСТЕ ПЬЯНСТВОВАТЬ:

*в личной жизни – жену Ольгу, двух дочек Ксению и Ирину, папу Николая 
Давыдовича, нескольких преданных друзей, которые никогда не бросают в беде 
(или в биде, я уже не помню, как правильно пишется), старых друзей по школе и 
университету, которых не вижу годами, но, встречаясь, неизменно рад общению с 
ними;

*в природе, преимущественно в фауне – кошек (персонально Фросю, Мяфу 
и Ивашку Бармалейкина, он же – Джонни Котзилла), собак (персонально Басю и 
Барби(....), енотов, медведей всех цветов и оттенков, хорьков, скунсов, опоссумов, 
слонов, носорогов и бегемотов;

*в этническом смысле – русских, украинцев, белорусов, молдаван, евреев, 
армян (…..), итальянцев, испанцев, чукчей, эскимосов, бушменов, туарегов и па-
пуасов; 

*в кулинарии – шашлык, отбивные размером с отпечаток следа слона, лагман, 
пельмени (домашние, как их делали покойные мама и бабушка), плов, архиерей-
скую уху, долму, свежие помидоры, чеснок, перец-чили, дыню, лаваш (все, под-
вергаемое термической обработке, готовлю сам, да так, что пальчики оближите 
– крест на пузе!);

*в литературе – Пушкина, Лермонтова, Баратынского, Есенина, Блока, Тют-
чева, Мандельштама, Николая Гумилева, Заболоцкого, Кедрина, Павла Васильева, 
Бориса Корнилова, Иосифа Бродского, Мартынова, Слуцкого, Симонова, Гоголя, 
Салтыкова-Щедрина, Лескова, Короленко, Булгакова, Ильфа и Петрова, Бабеля, 
Зощенко, Шолохова, Астафьева, Довлатова, Николая Носова, Эдгара По, Артюра 
Рембо, Уильяма Батлера Йейтса, Федерико Гарсия Лорку, Фернанду Пессоа, Харта 
Крейна, Томаса Элиота, Михаила Эминеску, Джордже Баковия, Уистена Хью Оде-
на, Чеслава Милоша, Станислава Гроховяка, Стендаля, Ромена Роллана, Теодора 
Драйзера, Генрика Сенкевича; 

– КО ВСЕМУ ОСТАЛЬНОМУ РАВНОДУШЕН, В ТОМ ЧИСЛЕ И К ТОМУ, КАК 
КТО ОТНОСИТСЯ КО МНЕ, И ЧТО ПРИ ЭТОМ ОБО МНЕ ГОВОРИТ И ДУМАЕТ. 
ИСКЛЮЧЕНИЕ В СМЫСЛЕ РАВНОДУШИЯ СОСТАВЛЯЕТ ЛИШЬ ТА ПЕРМА-
НЕНТНАЯ СИТУАЦИЯ БЕДЫ, КОТОРАЯ ЦАРИТ СЕГОДНЯ В РОССИИ И НА 
ПОСТСОВЕТСКОМ ПРОСТРАНСТВЕ В ЦЕЛОМ. 

Самая гениальная, на мой взгляд, строка из русской поэзии всех времен:
«Где нет рабов, там нет тиранов!» Николай Языков. «Баян». Была изменена 

самим автором по цензурным соображениям, но, слава Богу, сохранилась в руко-
писях «второстепенного поэта» «золотого века». 

Кстати, тут многие обитатели сервера любят кичиться своими регалиями типа 
«победитель районного конкурса поэзии в номинации «Стихи о навозе»». В связи 
с этим сообщаю о себе: являюсь дважды лауреатом квартальной премии (1988 и 
1994 годов). 

Больше никакой дополнительной интересной информации о себе. Всё –  
в стихах.

«Самая печальная радость в жизни – быть поэтом. Все остальное не имеет 
значения. Даже смерть». Федерико Гарсия Лорка
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Истинный поэт распахивает свою душу до пространств вселенской безгра-
ничности, а версификатор, который только думает, что он истинный поэт, пы-
тается загнать вселенную в тенета своего мрачного физического эго, где, быть 
может, его мелочной и склочной душонке комфортно, но поэзии здесь темно, душ-
но и смрадно. А.Т.

Обожаю свою красавицу-жену и всегда говорю ей, что она у меня лучше всех, 
но все-таки хуже пива.

Из неопубликованного цикла «Маргиналии»
*Маргиналии – это записи от руки на полях зачитанной книги, нечто среднее 

между конспектом и попыткой организовать некое соперничество с кем-то из ве-
ликих. 

*Гиены от поэзии гоняются за рифмами, метафорами и размерами стаями, но 
истинный поэт – это всегда тигр-одиночка. 

*Этот мир вытесняет нас из себя, что, в принципе, неплохо – значит, он вы-
талкивает нас в небеса, поближе к раю. И, как говорится, слава Богу! Было бы куда 
хуже, если бы он засасывал нас в зыбкие недра своих пустых страстей и склок. Нет 
страшнее ада. 

*…В обществе, причем это наблюдается не только во всемирном масштабе, но 
и во всевременном, всегда ощущался дефицит мысли.

*Плодотворная мысль с печатью гениальности, что само по себе есть выстра-
данная и высказанная истина, никогда не была предметом купли-продажи. Она 
выдавалась человечеству бесплатно в виде аванса в надежде, что оно когда-то 
поумнеет. 

 *…Когда негодяй или пустомеля советуют мне: будь мудр! – я понимаю, что 
мое место мудреца в этом мире уже занято им… 

*Лавочник оставляет после себя наследство, творец – наследие. Наследства не-
изменно на многих не хватает, разве что на родственников, приживалок, прислугу, 
доверенных лиц. Наследие же достается всем. Всякий пожелавший этого может 
воспользоваться им в любой момент – в жестокие годины войны и беспечные вре-
мена мира, в жару и в мороз, днем и ночью. Для этого достаточно открыть мудрую 
книгу или бросить взгляд на гениальную картину, пусть даже и репродуцирован-
ную. Наследство можно пропить, продуть в карты, потратить на мнимую благо-
творительность. Истинное же наследие – это величина постоянная и постоянно 
приумножаемая восприятием последующих поколений. Оно нетленно, не подвер-
жено ни инфляции, ни огню, ни забвенью. 

 * * * 
…стих – всего лишь дорога, 
пройдя по которой, 
ты скользнёшь по шлифованной рифме 
иль споткнёшься о камень верлибра,
и, дай Бог, тебе не упасть…

 29 августа 2004 г. 
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 * * *
В этом гиблой эпохи крошеве, 
на развалинах века лихого 
я – хранитель всего хорошего,
охранивший себя, плохого. 

Так ли это? словца ли для красного
говорю, для признаний ли вещих? 
Я – ценитель всего прекрасного, 
а отнюдь не его оценщик

без догмата, без роду-племени…
Хлещет ветер в лицо, по щекам мне – 
это выбор бесстрастного времени, 
не постигнутый временщиками. 

Не нуждаясь в нимбе над теменем, 
не желая прослыть святым, 
я хочу быть лишь понятым временем, 
а не просто его понятым.

Век беспутный, что прожил на свете я,
не имел за душой ни гроша, 
как творец оставляю наследие, 
не наследство – удел торгаша.

   июль, 2009.

* * *
Поэзия – предчувствие беды,
той, что придёт, себя не проявляя, 
свои замысловатые следы
в немногих скрытных душах оставляя, 

но до поры, ты дай ей только срок, 
родится стих из тайной боли этой, 
тогда и прочитаешь между строк 
страданья, пережитые поэтом;

Поэзия – безмолвный зов любви,
его и не расслышишь, как не силься, 
был кроток дух её и незлобив, 
в мгновенье ока вдруг преобразился 

и стал кипуч, призывен, как набат,
и буен, как весною половодье,
его не обуздать, он – ветру брат, 
ни петлю не набросить, ни поводья;
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Поэзия – тот шаг за окоём, 
рай разделивший с мраком преисподней, 
долгий, как вечность, канувшая в нём, 
ведущий в мир, от слабостей свободный, 

где пахнет жизнь предощущеньем зла,
где пахнет смерть не порохом, но серой,
где нет свободы чувствам, всё – зола, 
что прежде было памятью и верой;

Поэзия – вопроса верный знак: 
всегда ль она – призвание от бога?
всегда ль она права, ответить как, 
спасёт ли от сумы и от острога? 

спасёт ли от войны и от чумы?
от плутовства, соблазнов и смятенья? 
её признанья гулки и немы – 
противоречий дивные сплетенья; 

Поэзия – призвание богов 
не к алтарю, не к одру, но к барьеру,
в пространстве, где без дна и берегов, 
мы обретаем вновь любовь и веру,

где стих живёт у мира на виду, 
меняя облаченья и обличья… 
Поэзия, предчувствуя беду, 
путь скорбный торит к своему величью. 

 2002 г., mai, 26 число, 008 г. 

ЧЕХОВ… ПОСЛЕДНИЕ ДНИ…

…всё, вырублен вишнёвый сад! –
как знать, пойдёт на доски гроба? 
а он творить и мыслить рад: 
жизнь – ненасытная утроба,

жаль, оказалась коротка,
его навек умолкнуть просит, 
но не придумано платка, 
чтоб на уста ему набросить; 

покличет чайка над волной,
свой росчерк в дымке обозначит, 
и три сестры, одна к одной,
встав у одра, его оплачут; 
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а он сегодня встать не смог, 
но, лёжа молча на диване, 
вёл в смутных думах диалог 
с неугомонным дядей ваней;

теперь живёт, как в полусне, 
не пишет уж тирад для шкапа, 
забыто старое pince-nez, 
грустит заброшенная шляпа;

он знал, отняв его потом,
погибель по пятам крадётся,
и горько сожалел о том,
что, видно, больше не придётся

топтать приморский тротуар
в далёкой и лощёной ницце 
и сочинять репертуар 
театру мхат, но что случится, 

коль выбраться в последний раз,
пройтись по берегу в охотку, 
шагать, не опуская глаз, 
презрев рецепты и чахотку?

терпкий мистраль в дождинках слёз – 
всю смесь порывов-дуновений – 
вдыхать сквозь свой туберкулёз… 
так угасает русский гений, 

но не иссякнет до конца, 
исполнив без остатка требу – 
глядеть, не отводя лица, 
встречь жизни, солнцу, ветру, небу.

30 октября 2004 г.

моей любимой Оленёнку Ляховой

В небе луна одна,
но капли росы приютили
тысячи маленьких лун;*
ночь холодна,
тени остывших рептилий
греет валун,

* Из японской народной сказки «Последняя песня».
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солнца тепло вобравший,
чей уж погас очаг;
дуб одинокий, опавший
осенью этой зачах,
после зимы не проснётся,
в складках коры хранит
думы свои, не гнётся 
в бурю – твёрд, как гранит, 

но и безжизнен тоже,
взмахами рук-ветвей
стелет последнее ложе
он из листвы своей,

горькую участь оплакав, 
очистил себя от скверн;
в сетях стылого мрака
капельки жизни без мер – 

так они необъятны,
что и не видно дна, 
сколь бы в них не светили
тысячи маленьких лун,
мне же теперь понятно:
в небе луна одна, 
а капли росы приютили 
отблески наших дум.

 2 октября 2004 г.

Из цикла Восприятие женщины

ЛЕДИ ГОДИВА* 

Явилось мне дивное диво 
со станом, прихваченным тенью
смущения: Леди Годива,
подвергни порыв свой сомненью!

Но, сняв кружевные одежды, 
как отблеск, легка и случайна, 
мелькнула в сознаньи… и где ж ты,
ничем не прикрытая тайна – 

*Леди Годива – (1040–1080, по другим данным 980–1067), жена графа Леофрика, правителя Ковен-
три, которая согласилась проехать по улицам города обнаженной верхом на лошади, если муж согласится 
снизить его жителям непомерные налоги.
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ни саваном и ни фатою, 
ни чёрной густою вуалью, 
а только святой наготою, 
слепой неизбывной печалью.

В глазах похотливых и сальных, 
коль скоро легенда правдива, 
движение бедер овальных
и трепет сосцов, о, Годива,

рождали лишь стыд и смятенье: 
считать твою жертву ль излишней?.. 
Волос золотое сплетенье
и губы – алеющей вишней,

и очерки плеч, и осанка,
что пряталась прежде под платьем, – 
пропетая кем-то осанна, 
звучащая тяжким проклятьем. 

Она средь разврата и пиршеств 
была ль уж такой непристойной – 
сама красота без излишеств,
спасавшая мир недостойный? 

Невысказанное отчаянье
с его неизбывной любовью, 
той, что превращает в молчанье
нелепое чьё-то злословье.

   2003 г., июль, 2009.

 Из цикла Nippon 

* * *
Сон долины Миягино*
тихим шелестом не поправ, 
здесь молчат, как в немом кино, 
мириады осенних трав. 

Свет с прозрачных небес луна 
льёт, скользя поверх трав рекой: 
здесь враждующие племена
обрели свой вечный покой. 

* Из японской народной сказки «Последняя песня».
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Стон долины Миягино
мной едва различим вдали;
кровь людскую, будто вино,
поглощали здесь поры земли. 

Пыл напрасно растратив весь 
средь некошеных этих трав,
умирали поэты здесь, 
к ним метафор не подобрав.

Набегают, как волны, и вспять 
вдруг отхлынут, как сон легки, 
травы, что не вмещаются в пять, 
а тем более, в три строки. 
 
Хищный город и дикая весь, 
подступая со всех сторон, 
замирают, слушая здесь 
чей-то тихий, надрывный стон.

Свет долины Миягино,
истекает не с хрупких небес, 
а из чрева земли – оно
здесь баюкает сказку чудес, 

всколыхнув это море трав, 
мрак мерцаньем хрустальным облив, 
и качает, время поправ, 
духов призрачные корабли

над долиной вечных теней, 
что, когда-то в ночи помелькав,
растворились навеки в ней, 
воплотившись в живых стебельках. 

1995 г. (?); au., числа 28, 07 г. 

Из цикла Стопроцентная лирика
 

 * * *
Дремлет, упокоившись Элизий: 
сны его пестры – хвосты фазаньи,
скопище иллюзий и коллизий, 
что в тенётах чуждого сознанья 
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возникают в мраке, как фантомы,
застя взоры мутных глаз подслепых.
Преисполнен утренней истомы
весь Париж – ушедшей жизни слепок; 

устремлённый ввысь хрустальный лебедь – 
праздный вздор, бессвязный детский лепет, – 
ускользая в призрачную небыть,
образ свой из лёгкой дымки лепит.

В небесах – на гребнях волн летейских – 
месяца дрожит пустая зыбка,
и с полей вчерашних Елисейских
вмиг слетает ночь, как с губ улыбка.

 19 августа 2003 г. 

 * * *
Свод столетий пронзив, в одеянии жалком и ветхом
по истлевшей бумаге вожу притуплённым пером. 
Что бессмертие мне без тебя, несравненная Гретхен, – 
пепел Рима, который развеял над миром Нерон?

Что слагается в строки, казенные цифры ли, строфы ль,
пламенея в рассудке давно уж померкшем моём?
Этот адский огонь – им сжигает меня Мефистофель,
увлекая в объятья греха, за земной окоём.

Сгусток плазмы, алея, как мак, в сатанинской реторте, 
бесновался во тьме, всем желаньям его вопреки
мне являя не призрак – созданье из крови и плоти: 
очертанья реальны, движенья просты и легки.

Отрешённый от жизни, от мнимого блеска отчужден, 
от пустой болтовни и от пышной цветистости фраз, 
я любуюсь тобой, будто россыпью чёрных жемчужин, 
удивительно схожих с бездонностью ласковых глаз.

Мудрость мертвой латыни и древнюю тайну санскрита 
постигая, во взгляде забытом читаю опять 
все признанья в любви, все печали твои, Маргарита, 
что ни щедрой душой, ни холодным умом не объять. 

Беспокойная мысль, устремленная в небо, как аист,
возвращается вспять, в осознаньи прискорбном чиста:
я, продавшийся дьяволу, веру утративший Фауст – 
так изгой Агасфер оскорбил перед казнью Христа.
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Обращённым во прах, не оставившим памяти предкам, 
нерожденным потомкам, чьё время еще впереди, 
я рисую твой образ нетленный, прекрасная Гретхен – 
этот факел негаснущий, сердце мне сжёгший в груди. 

    25 августа 2003 г.

ОПТИМИСТИЧЕСКИЙ СОНЕТ

В этом мире, что в склепе – 
всё и так, и не так:
все, кто видит, – сплошь слепы,
всяк, кто знает, – дурак;

в зевах, прежде кусачих,
строй зубов поредел, 
а печать на устах чьих? –
тех, кто раньше был смел

в разговорах и склоках,
впав до срока в маразм; 
недостаток в пророках – 
где ж ты, новый Эразм? – 

им отныне молчать,
а народу мельчать.

 2004 г.

* * *
1

Скучны и ящику стола 
теперь мои стихи – 
в них дух иссяк, сгорел дотла, 
в них много шелухи; 
всю жизнь я вёл с собою спор: 
не можешь – не пиши, 
не подбирай труху и сор
в углах своей души; 
талант, что в пыль был обращён, 
забытая строка, 
стиль старомодный… что ещё?..
объедки пирога
былых признаний и заслуг 
и планы на сто лет, 
слова, не сказанные вслух, 
покоятся в столе; 
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страницы рукописей, что
лишь тлеют – не горят, 
хранимы давнею мечтой,
о чём-то говорят, – 
их шелест в затхлой темноте, 
едва ли уловим, 
вдруг воскресит минуты те
несбывшейся любви...

  21 сентября 2004 г.

2

…в забытом ящике стола
лежат мои стихи,
а может быть, твоя взяла,
они не так плохи,
поскольку в них играет мысль – 
искристое вино – 
иль магия несметных числ: 
с их помощью дано
измерить нам влеченья жар
и чувства глубину…
но мы не поняли, а жаль,
pardon и ну и ну;
покуда в нас живёт корысть,
сменив порыв души,
её сомненья червю грызть;
пиши – не согреши! –
вновь наставляю сам себя, 
но знай же: ты живи,
а я, скорей, умру, любя, 
чем буду без любви. 

31 окт. 2004 г.

Из «Requiem aeternam»

 * * *
Жизнь, ушедшая с молотка
без торжеств и эпитетов сочных: 
в ней ни листика, ни цветка, –
как пустыня в часах песочных;

время молча сходит на нет, 
устремлённое в их воронку. 
Канет в тьму полночную свет, 
нам за ним поспешать вдогонку.
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Под вуалью скрывает глаза,
пристыдившись злых дел, эпоха.
Гаснет жизнь, так и не сказав,
хорошо ей в нас или плохо.

Прячет время за обшлага 
чьи-то карты – пусть шулерства мелки, –
но нацелены, как острога,
в мою грудь циферблатные стрелки, 

что трезубцем в финале сошлись
на урочном двенадцатом часе,
и стекает образ, как слизь,
нареченной милой. Кичась ей, –

странной дивой, – свой век отгрустил, 
не постигнув, – меня это гложет: 
что любовь? – плахи ль жесткий настил,
васильками ль увитое ложе? 

  2 июня 2003 г. 

АЛЕКСАНДР ТХОРОВ  родился в 1963 году в Махачкале в семье военного. По оконча-
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общественно-политической информации Молдавского информационного агентства (АТЕМ) 
в качестве корреспондента, где проработал до момента его закрытия в 1990 году. Александр 
Тхоров работал практически во всех молдавских газетах, выходящих ещё с советских времён. 
Он сотрудничал и с российскими газетами: «Комсомольской правдой», «Трудом», «Советским 
спортом».

В последние годы Александр Тхоров был редактором «Деловой газеты», сотрудничал 
с газетой «Коммерсант-плюс». Он был автором и  первым  ведущим передачи «Мaximа» на 
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   Детям военного поколения посвящается...

РИТА

1

– Ты только посмотри! – крикнул Эрмек жене, поднимая с травы обломан-
ную ветку. – Опять эти воровки таскали груши. Прибить их мало.

– Э-эй, – отмахнулась Айна. – Они же с голоду дохнут. Отец на фронте. Мать 
шляется, не работает. Дети милостыню просят – сама видела утром на базаре.

Рита прижалась к дереву, надеясь, что хозяева не заметят её среди густой 
летней листвы. Одной рукой она держалась за ствол, другой сжимала на животе 
концы присобранной узлом рубашки с грушами. По пальцам проползла толстая 
мохнатая гусеница. Рита ощутила тёплую мягкость её складчатого тела и зажму-
рилась от отвращения, но не стряхнула – из страха быть обнаруженной. Сверху 
она видела сестру, спрятавшуюся в кустах кизильника; над её головой ходил 
петух и клевал блестящие чёрные ягоды. Рита знала – их коричнево-красная мя-
коть была абсолютно безвкусна и совсем не утоляла голод, а только вызывала 
тошноту. 

Вот такую, как она испытывает сейчас, неподвижно лёжа на больничной 
кровати после операции. Надо было соглашаться раньше, но всё оттягивала, спа-
саясь уколами, таблетками. А теперь, в семьдесят, тяжело и унизительно перено-
сить собственную беспомощность – пожалуй, труднее, чем боль, и так страшно 
думать о том, что случится, если операция не даст нужных результатов. Сможет 
ли она нормально передвигаться, ухаживать за собой? И что тогда – нанять чу-
жую женщину, которая, скрипя зубами, будет делать то, что её попросят, а по-
том долго мыть руки, пытаясь надеть на лицо вымученную доброжелательную 
улыбку? Или звонить сыну каждый раз, когда ей понадобится помощь?

Наконец-то Эрмек зашёл в дом. По-заячьи вздрагивая и оглядываясь, Зла-
та вылезла из кустов: «Слезай! Только если будешь падать – не на живот, а то 
груши раздавишь». Рита стала поспешно скользить вниз, цепляясь одной рукой 
за ветки, ногами – за шершавый ствол. И, конечно, упала. На спину. Груши рас-
сыпались, и пока сестра собирала их, ползая по загаженной курами траве, Рита 
пыталась встать. 

– Ну давай, что ты разлеглась? – испуганно шипела Злата, – Хочешь, чтоб 
они груши отобрали?

– Не могу. Больно.

ЗОЯ МАСТЕР

ПРОЗА
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– Вот ты удачная. Если хозяин застанет, хуже будет.
Размазывая слёзы, Рита похромала к забору. Злата придержала утыканную 

гвоздями доску.
– Ну вот, – облегчённо выдохнула она, – теперь отдавай трусы.
– Они не твои, а мамины, – возразила Рита, всё ещё не в силах разогнуться.
– Сегодня моя очередь их носить, значит – мои. А тебе я их дала только за 

грушами полезть. Чтоб если кто снизу глянул, не умер от смеха.
Спина ещё долго болела, и кто знает, может то падение и стало началом 

проблем с позвоночником. Возможно, упади она иначе, сейчас бы тут не лежала, 
уставясь в белый потолок.

Вот и снег тогда, в их первую киргизскую зиму, тоже был белый и чистый. 
И когда она, пятилетняя, калошами сорок второго размера следы на нем прокла-
дывала. Одну калошу потеряет – вернётся, подпрыгивая, и дальше пошаркает. 
Следы получались, как вихлявые линии – непонятно, то ли человек прошёл, то 
ли протащили что. И когда втроём они лежали на снегу, полумёртвые, а из дверей 
съёмной кибитки валил полупрозрачный вонючий дым. Тот снег был ослепитель-
но белый, искристый, нетронутый – только спичечки птичьих следов у её лица. 

Это было их третье жильё. Первое – комнатка с нарами, где они ютились 
впятером. Но вскоре бабушка, а за ней дядя, мамин брат, – умерли от тифа, и 
стало просторнее, удобнее спать. А потом хозяйка их выселила в полуразвален-
ную кибитку напротив, потому что решила на тех нарах разводить шелковичных 
червей. Кибитка была ничья, никому не нужная. Целым в ней оставался толь-
ко угол. Одной стены не существовало вообще, и все могли видеть их жалкую 
жизнь – и как они спали на земляном полу, втроём на перине, привезённой из 
Киева, и как играли с сестрой, вырезая из впопыхах захваченных фотографий 
лица и фигурки живых и умерших. Вот мама, нарядно одетая, рядом с отцом – 
высоким, сильным. Вот дядя на лошади – надо вырезать по контуру, чтоб ничего 
не портило картинку. Вот дедушка, портной. Он так важно смотрится у дверей 
своего собственного четырёхэтажного дома, будто уверен, что поселился в нём 
навеки. А сам погиб на какой-то станции при бомбёжке – за кипятком вышел. 
Дом тоже надо отрезать и забыть, как сон, потому что той жизни больше нет и не 
будет. А есть – вот эта замызганная перина, подушки со следами раздавленных 
вшей и обшарпанный чемодан, куда их сосед скидывал первые попавшиеся под 
руку вещи под беспомощные причитания мамы и бабушки: «И ты, Вася как рус-
ский человек и коммунист должен понимать, что немцы – культурный народ». 
А тот, не слушая, ходил по квартире и швырял в чемодан, что сверху лежало. 
Вот альбом с фотографиями взял, а бельё – нет. Так они и уехали, в чём стоя-
ли. Последним поездом, на открытой платформе всю страну проехали. А Васю, 
спасшего им жизнь, через пару дней немцы расстреляли. 

Когда начался сезон дождей, перина отсырела, и Рита старалась спать на 
спине, чтобы не задыхаться от кислого запаха плесени. Но через неделю ею про-
пахло всё, потому что дождевая вода не успевала впитываться в земляной пол. 
И они с сестрой прыгали, как лягушки, так что брызги летели на потрескавши-
еся, позеленевшие глиняные стены. Но их никто не ругал, потому что бабушка 
к тому времени уже умерла, а мама редко бывала дома, хоть нигде не работала.  
С первым снегом их переселили в кибитку недалеко от базара. И когда мама 
впервые затопила печку, и они согрелись на застеленной периной узкой желез-
ной кровати, Рита загадала, что проспит в этом тепле долго-долго, а когда про-
снётся, война закончится, вернётся отец, и они все вместе уедут домой, в Киев, 
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где остались её игрушки, ботинки и штаны с резинками, которые она ненавиде-
ла, а теперь бы носила, не снимая. 

И так они уснули, валетом: она с мамой головами к окошку, а сестра – к 
печечке. Ночью Рите захотелось пить. Мать встала, поднесла ведро – кружки 
у них не было – и, покачнувшись, то ли спросонья, то ли оттого, что угорела, 
упала – ведро на кровать. Рита вскочила, обжегшись ледяной водой, а Злата и не 
шевельнулась. За ноги вытащили её во двор, да так все и лежали на снегу, пока 
в себя не пришли. 

Утром Эрмек, хозяин, сжалился, переселил в другую кибитку – бывший ку-
рятник. Там висели покосившиеся нары с желобками для воды и стоял прочный 
спёртый дух, от которого вечно першило в горле. Но зато зимой было тепло, а 
летом – прохладно. Единственное, что не менялось – постоянное чувство голо-
да Летом было проще перебить мучившие её колики и тянущие, сосущие боли, 
исчезавшие лишь на короткое время и особо мучительные по ночам. Едва дож-
давшись утра, они со Златой мчались на базар. Шли, уставясь в землю – вдруг 
попадётся оброненная винградинка, или полуобъеденная косточка персика – 
там между извилинками застревала мякоть. Когда въезжала повозка с фрукта-
ми, Злата шла с одной стороны, Рита – с другой, глядя под колёса, чтоб успеть 
схватить скатившуюся грушу или яблоко. Однажды повезло – прямо у ног рас-
кололась оранжевая дыня, и сердитый киргиз, хоть и покрикивал по-своему, но 
дыню не отобрал. 

Принесли еду – тост и желе. Она поела через силу – не на помойку же. 
Здесь, в Америке, они всё выбрасывают, даже нетронутые куски хлеба. Будто 
уверены в сытом завтрашнем дне. А она лучше съест – пусть и не хочется – чем 
знать, что еда в мусорке окажется.

Мать приносила брусок чёрного, полусырого хлеба и делила его на несколь-
ко частей. Потом каждую часть – ещё на три кусочка. Так они ужинали, про-
пустив завтрак и обед: несколько крошек хлеба – глоток воды, ещё отщипнула 
– запила. Иногда Рита не доедала свой обсосанный кусочек, а отдавала сестре, 
в обмен на игрушку. Обычными предметами её игр были камешки, палочки или 
высушенные сливовые косточки. А тут – куколка. Злата сделала её сама: набила 
цветную тряпочку сухой травой, перетянула верёвочкой в трёх местах – и вот, 
пожалуйста, – пупсик с маленькой головкой и большим животом. Рита бы и сама 
такую же сделала, но тряпочка одна оказалась, а Злата этим пользовалась. «Ишь, 
какая хитрая, задаром всё хочешь. Нет уж! Ты мне – хлеб, я тебе – куколку поиг-
раться». Рита спать ложилась голодная, но зато куколка на подушке лежала.

Почему-то не уходит та детская обида. Может, оттого, что к старости де-
тство помнится отчётливее, а может, за всю жизнь обиды накопились. Ей всегда 
казалось, что только отец, которого она почти не помнит, любил её по-настояще-
му, что только ему она нужна была. Злата это тоже чувствовала, иначе однажды 
не крикнула ей в лицо: « Если бы папа тебя, дуру прожорливую, тогда не спас, 
не пришлось бы сейчас с тобой делиться». 

Тогда – это в Киеве, ещё до войны. Рите года два было, и о том, что случи-
лось, ей бабушка рассказала – на трясучей платформе, по дороге в эвакуацию. 
Рита у дома во дворе в песочнице ковырялась. Проголодалась и стала песок 
этот, кошками записанный, ногами перетоптанный, в рот засовывать. И глотать. 
Правда, это уже потом стало известно, когда дома ей стало плохо, когда рвота 
безостановочная началась и ртуть в градуснике зашкалила. Впрочем, мама всег-
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да бестолковой и безответственной была – иначе не оставила бы одну во дворе, 
да ещё ненакормленную. Но режима у них никогда, даже в хорошие, сытные 
годы, не было. Проголодаются – прибегут, что-то перехватят, спать захотят – 
лягут, а нет – за столом или ещё где уснут. Так и получилось, что ребёнок сам 
себе был предоставлен. Кто-то из соседских детей видел, но не остановил. Уже 
когда узнали, что Рита умирает, рассказали родителям, чтоб врачи не терялись 
в догадках. Но ей становилось всё хуже, уже и воду желудок не держал. Она ле-
жала в своей кроватке, по словам соседки, « як трупик». Тогда кто-то рассказал 
папе об одном враче, которому очень много, может, лет сто было. Он и не ходил 
почти. Папа поехал за ним на такси, привёз, и на руках на третий этаж поднял. 
Бабушка вытянула руки: «От так вот, Риточка, с ним в квартиру зашёл, как с 
ребёнком малым, и на стул возле тебя посадил. Тот сначала только руками бес-
помощно развёл: готовьтесь, мол, хоронить. А потом на папу глянул и говорит: 
вот есть один рецепт. Поробуйте, терять-то нечего. И велел истолочь зелёных 
грецких орехов в муку, развести со свежим гранатовым соком и по каплям да-
вать. Уж не знаю, где твой папа тот сок раздобыл, но не отходил от тебя, поил по 
капелькам из серебряной ложечки, пока ты глазки не открыла. А потом быстро 
поправилась. Так что, если б не папка твой, то и не было бы тебя с нами».

И каждый вечер, ложась спать, Рита представляла – вот он появляется во 
дворе, грудь в орденах, как у однорукого Адама, что жил со своей женой и доч-
кой Евочкой в кибитке на другом конце двора. И она бежит к отцу, обнимает, а 
он всё удивляется, как выросла. Но он не вернулся, убили в сорок втором под 
Ленинградом.

2
Теперь Рита была почти вдвое старше отца, погибшего в тридцать восемь 

лет. И все эти годы её душа не переставала тосковать и печалиться, навсегда 
отмеченная той потерей. 

Отца отправили на фронт из Полтавы, где он отсиживал срок. За махинации. 
Образования у него не было – так, пара классов сельской школы, и потому он 
брался за любую работу, которая давала возможность прокормить семью. Был 
грузчиком, потом рабочим на заводе, где-то подрабатывал, и жили они хорошо, 
в достатке. Но хотелось лучше. Тем более что мама в своей жизни никогда не 
работала – и потому, что не хотела, и потому, что делать ничего не умела. Не 
жена, не хозяйка, не мать. Естественно, когда к отцу приехал друг и предложил 
своё место заведующего обувным складом, – мол, я уже своё набрал, пора и 
честь знать, а чужому жаль отдавать, – тот согласился. А мать не отговаривала. 
Зачем? Деньги будут, а мужчину на замену она найдёт, и он там, в Полтаве, ску-
чать тоже не будет. Мама никогда ни о ком особенно не переживала – то ли от 
небольшого ума, то ли склад характера такой был – безразличный, от реальной 
жизни отгороженный. 

Друг не соврал – прибыльное место оставил. И главное, оказалось, что коли-
чество денег напрямую зависит от личных качеств – умения делиться и ладить 
с людьми. Ты не обидишь – тебя не сдадут. И он со всеми находил общий язык. 
Сдала хозяйка, одинокая молодая женщина, у которой он снимал комнату. Мо-
жет, что и было между ними, но никаких обещаний он не давал и семью бросать 
не собирался. Пока...Пока дети не подрастут, чтоб мог им объяснить, на ком же-
нился и из-за чего развёлся. Так он и маме говорил во время их громких ссор и 
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скандалов. А хозяйка решила наказать. И когда, предупреждённый о внезапной 
складской проверке, отец спрятал в доме десятки коробок нелегальной, приня-
той без накладных, обуви, она сообщила куда надо. Дали три года. В тюрьме оце-
нили его прежний опыт и назначили заведующим продовольственным складом. 
Эта должность не только гарантировала сытую жизнь, но и давала возможность 
содержать семью, а также обеспечивала определённые привилегии и свободы, 
недоступные простым зекам. Мама рассказывала, как он вызвал её телеграм-
мой и почему-то наказал захватить чемодан и мешок. Её пропустили в тюрьму 
и провели в камеру к мужу, где состоялся праздничный обед. Сокамерники – 
политизаключённые, расспрашивали маму, человека с воли, о происходящем в 
стране. А она и понятия ни о чём не имела. По её словам, всегда со смешком в 
этом месте: « Я о той политике и свободах ихних как о балете знала!» Потому 
только слушала умные разговоры, в которых отец с лёгкостью участвовал, ела и 
удивлялась, как это в тюрьме такими деликатесами кормят. Потом отец прово-
дил её на вокзал – даже такое было ему позволено – посадил в вагон. Под полку 
положил набитый деньгами чемодан – негде, мол, Маня, всё это хранить. На 
антресоли закинул мешок с продуктами. Сел напротив за столик, всё просил за 
детьми смотреть. И мама никак не могла понять, зачем возвращаться в тюрьму, 
если можно уехать этим же поездом. Почему не воспользоваться случаем?

– Шура, ты так шикарно одет – никто ничего не заподозрит. 
Отец только с жалостью посмотрел на неё – глупая женщина. Зачем сбегать, 

когда можно ещё заработать. 
Но заработать не удалось, потому что началась война. Отец остался в тюрь-

ме, откуда перед отправкой в штрафбат выслал им в эвакуацию то, что считал 
ценным, что можно было продать или обменять на еду и одежду. Тот отцовс-
кий серый в ёлочку свитер много лет они носили поочерёдно вместо пальто, а 
новенькие, сверкающие сапоги мать отнесла на базар. Рита пошла с ней, чтоб 
там на месте выбрать туфли или сандалики. Тогда знойным киргизским летом 
можно будет не вприпрыжку, а нормально ходить, не обжигая пятки. Она нашла 
незанятый кусочек тени и уселась на землю, настроившись на долгое ожида-
ние. Но буквально через минуту к маме подошёл хорошо одетый цыган в чёр-
ной рубахе с закатанными рукавами, серых, заправленных в скрипящие сапоги, 
штанах и торбой через плечо. Рита подумала, зачем ему ещё сапоги, если эти 
не сношены? Для приличия поторговавшись, он сунул папины сапоги в торбу, 
порылся в карманах, потом поставил мешок с сапогами у маминых ног и сказал: 
«Ты, хозяйка, их посторожи, никому не продавай. Я за деньгами сбегаю». – И за-
торопился, цыкая от досады, что тут такая удача, а он деньги дома забыл. Мама 
осталась ждать, а Рита, поскакивая по обжигающей, притоптанной людьми и 
ишаками песочной пыли, отправилась присматривать обувь. Но когда, вернув-
шись, увидела мать, стоящую в той же позе, поняла, что горе – в шаге от неё. 
Она застыла на бегу, не решаясь сделать этот шаг, но раскалённый песок жёг. 
Вместе они развязали торбу, в которой лежали поношенные, без подмёток, са-
поги. Вместе пришли домой, где у кривого ящика, за которым они обычно ели, 
сидела Злата.

– Я доела хлеб, – бодро начала она, но, увидев отрешённое лицо матери и 
заплаканное – Риты, тихо закончила: – Вы же обещали, что принесёте много 
еды... 

Больше от отца ничего не приходило, потому что штрафбат, потому что бес-
полезно остреливаться от смерти одной винтовкой на троих. 
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3
С кровати у окна послышалось сдержанное покашливание, сопровождае-

мое прерывистыми вздохами.
– Соседка, вы не спите? Это хорошо. Хоть можно облегчить не только моче-

вой пузырь, но и душу. Тут же все спешат. Эти медсёстры носятся, будто им ски-
пидар налили сами знаете куда. Я помню, у нас в Одессе тоже, между прочим, 
лечили неплохо, но персонал имел время поговорить с тобой, уделить внимание 
не только во время клизмы, но и между процедурами. Кстати, насчёт последне-
го. Вы заметили, ногти у этой медсестры, то ли Джессики, то ли Дженнифер, 
длинные, как у обезьяны, малиновые, да ещё с наклеенными блёстками? И с 
такими ногтями она собиралась ставить мне клизму! Конечно, я отказалась, мне 
ещё только там травмы не хватало. Вы согласны со мной?

– Конечно, – подтвердила Рита. – Но уход, я думаю, здесь всё-таки лучше, 
чем в Одессе.

– Это с какой стороны посмотреть. Просто проблемы в наши годы серьёзнее, 
потому и уход другой требуется. Вот какой вывод я сделала во время бессонных 
ночей: во-первых, раньше болячки приходили и уходили. Теперь, если какая при-
станет, то перерастает в хроническую. И если врач не знает, откуда она взялась и 
что с ней делать, то называет это синдромом и успокаивается. А во-вторых, лю-
бая мелочь типа банального насморка переносится намного сложнее. Чихание, и 
то приносит массу неудобств. Не дай Бог, кашель или чих застанет врасплох, всё 
– надо трусы менять. А если на людях? И вообще, это растянуто, то опущено, тут 
не проходит, там проходит слишком быстро. И что остаётся делать? 

«Сдохнуть», – не успела ответить Рита. К соседке пришли.
– Моя ты дорогая, – раздалось с порога, – нам буквально неделю назад поз-

вонила твоя доця и рассказала, что случилось! Так ещё иди найди, чтоб кто-то 
подвёз. Как же ты так неосторожно? А с адвокатом вы уже говорили? Ты же в 
магазине упала, так что ты теряешь от разговора? Короче, вот здесь настоящий, 
не из банки, бульон, а в мисочке – домашний творог...

Когда бабушку поместили в больницу, они со Златой решили отнести ей 
что-нибудь поесть. Мать оставила немного денег и ушла к знакомой в парикма-
херскую, где та из жалости пыталась обучить её хоть каким-то навыкам бритья, 
дать возможность что-то заработать. Девочки долго ходили по рядам, пока не 
увидели старую киргизку. Её медное лицо было таким сморщенным, что даже 
глаза казались косыми мигающими морщинками. 

– Что там? – спросила Злата, указывая на бидон.
– Кефир. Домаша-а-ний. Очень полези-и-ный. – Она пошатала бидончик, 

взболтав остатки желтоватой жидкости. – У вас деньги есть?
Потом расправила бумажку, протянутую Златой, и радостно закивала – как 

раз хватит на пять ложек: – Увидите, много-много здоровья.
Они по очереди несли мисочку с кефиром, по очереди макали пальцы и 

слизывали кисловатую массу, ревниво следя – вдруг кто макнёт глубже. В боль-
ницу их не пустили – уборщица подсказала, под каким окном стать. За гряз-
ными стёклами едва можно было разглядеть бабушкино лицо, но Рита знала, 
что она плачет. И заплакала тоже. Рядом всхлипывала Злата. Потом бабушка 
стала делать какие-то знаки, кричать. Но с третьего этажа, сквозь закрытые окна 
ничего нельзя было расслышать. И только опустив голову и увидев пустую, на-
клонённую мисочку над желеобразной лужицей, она поняла, о чём та пыталась 
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предупредить. Придя домой, Рита положила её платье в чемодан, а шаль – себе 
под подушку, потому что знала – бабушке они уже не понадобятся и сюда она 
не вернётся.

– ...марлю я с собой привезла. И правильно сделала – тут же и марли нор-
мальной в продаже нет, дырки слишком крупные, как же творог загустеет?

– Ой, как вам нравится! Опять эта Джессика-Дженнифер пришла. Ладно, 
девочки, идите. И пожелайте мне успеха.

Рита закрыла глаза. Операция была два дня назад, но её не оставляли внезап-
ные приступы головокружения: то ли стены кружились, то ли она – по спирали, 
как тогда на перемене в школе, внутри белого полотна, служившего ей юбкой.

В школу она пошла поздно и ходила недолго – не в чем было. Ни одежды, 
ни обуви. Из той, что с собой привезли, выросла, а новую не покупали. Мать так 
и не работала, даже брадобрейство осилить не смогла, и что-то другое делать не 
хотела. Например, как Евочкина мама, мыть полы, чтобы тоже купить курочку с 
петушком и по утрам собирать тёплые, в пуху, яички. Одно – Евочке, а осталь-
ные – обменять пусть на ношеные, потёртые, но туфельки или юбку. Чтоб не 
ходила, как Рита, в одной ситцевой рубашке без трусов. Но их мать была другой. 
За собой не следила, что уж тут о детях говорить. Евочкина мама никогда бы 
не позволила своей шестилетней дочке в арыке отстирывать окровавленную от 
менструаций рубаху, а Рита делала это каждый месяц. Не очень хорошо получа-
лось, даже если одним камнем бретельки к берегу прибить, а другим затирать 
– пятно только расплывалось. Но её мама была довольна – какая разница, всё ей 
работы меньше. 

И Рите это не казалось диким, как и вши, месяцами нечёсаные косы, корос-
та на теле и постоянная вонь – от них самих и от их жизни.

Это Евочкина мама, Бася или Броня, какое-то польское имя у неё было, сши-
ла Рите тапочки. На кусочках ткани обвела её ступни, вырезала, стянула загну-
тые стороны, пришила тесёмочки. Рита тапочки в руках домой принесла – жалко 
было сразу пачкать и снашивать. До ночи ждала мать, но та так и не появилась. 
Утром Рита вынула из чемодана свёрток белого полотна, из которого бабушка всё 
собиралась наволочки пошить, да руки не дошли, слоями намотала на себя ткань 
– от подмышки до колен, свободный конец закрепила за поясом и отправилась в 
школу. Учительнице сказала, мама попозже придёт, запишет её. И всё было хо-
рошо до перемены, пока сидела. А потом их в коридор выгнали, а она бегать со 
всеми не могла – боялась юбка развяжется. Потому стала под стенкой, и было ей 
неловко и тревожно. Неловко, потому что вдруг увидела себя со стороны, немы-
тую, полуодетую, выделявшуюся своей жалкой неухоженностью даже на фоне 
тогдашней всеобщей нищеты. Тревожно – от грязных ухмылок и взглядов, под 
которыми хотелось сжаться и стать невидимой. Она ожидала подвоха, но всё рав-
но растерялась, когда один из мальчишек подскочил и, выхватив заправленный 
конец ткани, стал её разматывать. Другие помогли – обрадовались нежданной 
забаве, и она закружилась, освобождаемая от белого кокона, хватаясь за усколь-
завшую из-под пальцев материю, пока не осталась стоять в одной рубашке среди 
онемевших от увиденного детей. Прикрываясь ладонями, Рита кинулась к за-
пертой изнутри двери класса, колотила кулаками, онемев от ужаса и стыда, пока 
учительница не впустила её внутрь, отгородив от запоздавшего детского смеха. 

А мать, когда узнала, только рассмеялась – дети, что с них возьмёшь! Се-
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годня они над тобой, завтра – ты над ними. Жизнь – она такая. Каждый свою 
порцию дерьма съедает.

4
– Рита-а– а, ну, Рит-а-а, – так в детстве по утрам её будила сестра, и по этому 

тягучему тону она уже знала – Злате что-то от неё нужно. Она открыла глаза: 
Злата сидела на стуле.

– Извини, что разбудила, но у тебя тут ещё будет время поспать, а у меня 
дела. В магазин заехать надо, потом к дочке – ты же знаешь, у неё неприятности 
с бизнесом. Никак в покое не оставят – всё копаются, проверяют, нервы треп-
лют. Дочка моя в нашего с тобой папу удалась – всё ищет приключений на одно 
место. Ну, я вижу, тебе, вроде, получше. Так я побегу. Ещё бы чуть посидела, но 
больно уж тут воняет. Прямо как уделался кто.

– Ой, мама дорогая, – раздалось с кровати у окна, – посмотрите на эту прын-
цессу. Вы, мадам, в госпиталь пришли, а не в парк акацию нюхать. Тут после-
операционные лежачие больные. Если вам запах не подходит, носите с собой 
духи и прыскайте в свой немаленький, чувствительный нос.

Провожая сестру взглядом, Рита неожиданно осознала, что давно не ощу-
щает запахи – ни приятные, ни вонючие. Никакие. Привыкла, наверное, не об-
ращать внимания. Защитная реакция организма. 

После захода солнца, когда немного спадала летняя жара и хозяева загоняли 
скотину с пастбищ, Рита пристраивалась за бредущими животными и подбира-
ла то, что те оставляли на пыльной дороге. Поначалу было противно не то что 
трогать, но и нюхать шлёпающийся перед её ногами кизяк. Её тянуло на рвоту, и 
каждый раз перед тем, как нагнуться, она набирала побольше воздуха. Затем, на 
вдохе, брала руками мягкие, тёплые лепёшки или шарики – смотря кто прошёл 
– коровы, бараны или козы – и складывала в алюминиевую кастрюльку. Когда 
та наполнялась, перемешивала содержимое кастрюльки с вялой травой, лепила 
котлетки и с размаху кидала на глиняный забор, чтоб через пару дней принести 
высохший кизяк домой и хранить до холодов. Зимой он сгорал без остатка, на-
полняя их комнатку теплом и терпким, тошнотворным запахом. 

Впрочем, кизяком топили всюду – и в кибитках, и в детском доме, куда их 
определили весной и где они прожили два года, тоскуя по матери, которая за всё 
время даже не навестила их. Зима в том году никак не кончалась.Уже зацвела 
яблоня, но опять завьюжило, и снег покрылся розовыми с отливом лепестками. 

А потом резко потеплело, но у Риты уже не было сил даже выйти во двор. 
Мама больше недели не появлялась дома. Закончились хлеб и картошка, как, 
впрочем, и запасы кизяка. Девочки лежали на нарах почти не разговаривая. По-
тому что на это сил тоже не осталось. Проваливаясь в сон, они перестали за-
мечать смену дня и ночи, и с трудом поняли, что происходит, когда в комнатку 
вошли незнакомые люди, стали тормошить, задавать вопросы. А им не хоте-
лось просыпаться только для того, чтобы снова корчиться в голодных судоро-
гах. Сквозь тяжёлую дрему, как сквозь вату, до Риты доходили отдельные слова 
Евочкиной мамы и Нюры, ещё одной соседки: «...смотрю, дети давно во двор 
не выходят, ...а эта совсем зашлялась, ... как ещё не померли». Скособоченный 
узкоглазый милиционер сунул им по кусочку сахарина, и потом они бесконечно 
долго тряслись на телеге, накрытые кучей тряпок и козьих шкур, пока не заеха-
ли в просторный двор, засаженный деревьями. Рита задрала голову, и только 
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тогда, глядя на клейкие, нежные листья, поняла, что наступила весна. Но зелё-
ный цвет почему-то сменился серым и, бессмысленно улыбнувшись, она упала 
в голодный обморок. 

На обед дали коричневую затируху, и с каждым глотком горячего варева 
ссохшийся желудок судорожно сжимался от резкой боли.

– Ешьте медленно, – приказала высокая, плоскогрудая женщина с коком 
взбитых волос на голове, – а то ещё в больницу придётся везти. 

Но обожжённый желудок уже потерял чувствительность, и они продолжали 
жадно хлебать, не обращая внимания на остальных девочек, сидевших за тем же 
длинным, щелистым столом. Рите не запомнились ни лица, ни имена тех детей. 
Возможно, потому, что все они выглядели одинаково, в застиранных платьях 
сиротского цвета, с глазами, оживлявшимися только при виде еды.

Летом все работали в поле. С кружками в руках бегали к огромной бочке с 
водой, поливали посадки свеклы, гороха, лука, огурцов. Но когда овощи начали 
созревать, урожай собирали уже не они, а люди из местных, и продавали на 
сторону. Детдомовских перебросили на пшеничное поле – отгонять птиц. И они 
носились, размахивая руками, пока солнце, слившись с жёлтыми колосьями, не 
приобретало красный оттенок. Тогда они склоняли колючие колосья шалаши-
ком и лежали, положив под голову руки, мечтая о том, чтобы детство поскорее 
закончилось.

А оно тянулось бесконечно, и даже смена времен года не меняла череду 
однообразных, бесцветных дней с редкими и оттого особо яркими пятнами кра-
сок. Серый снег, по которому она плелась в чёрных калошах и белой кроличьй 
шубке из довоенной жизни, надетой на голое тело, потому что не её была оче-
редь носить бельё. Чёрный, мокрый от дождя грузовик, на котором они верну-
лись домой, сбежав из детдома, к неждавшей и не особо обрадовавшейся их 
возвращению, матери. Бабушкина серая шаль. Гроздь янтарного винограда на 
колченогом столике – мама как-то принесла под утро. Тёмно-жёлтая кукуруза, 
сваренная в кастрюльке из-под коровьего дерьма. Красные дикие яблочки на вы-
жженной траве. Затоптанная в грязь тёмно-зелёная арбузная корка кровавой мя-
котью вниз. Серая каменистая земля под ногами и неприветливые чёрные горы 
с покрытыми снегом вершинами вдали.

Соседка у окна встала с кровати, осторожно выпрямилась и неуверенно 
шагнула. 

– Может, вам лучше подождать медсестру? – спросила Рита. – Мало ли что.
– Ой, я вас прошу. Если ОН захочет, чтоб я ходила, я буду ходить и даже 

бегать. А если нет, то и три Джессики не помогут. 
Запахнув кокетливый розовый халат и подкрасив губы, женщина заковыля-

ла к дверям, толкая перед собой ходунок. 
«Она, должно быть, старше меня, – подумала Рита. – А носит розовое и ярко 

красит губы. Будто и здесь старается кому-то понравиться. Видно, жизнь иначе 
сложилась – не из одних обид. Потому и жить хочется».

Женщина внезапно повернула голову и сказала:
– Вы очень напоминаете мне девочку из моего детства. Я сомневалась – не 

может же мир быть настолько мал. Но ваша сестра назвала вас Ритой. Ведь это 
вам моя мама пошила тапочки. Помните?

 Рита охнула: «Евочка... Как же это? Как узнала?»
– Да ты не особенно изменилась. Я имею в виду, лицо, конечно. Те же го-
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лубые глаза, густые брови, тёмные волосы. И выражение лица, как в детстве – 
настороженное, будто ждёшь неприятностей. 

– Евочка, – попросила Рита, не пытаясь сдержать слёзы, – присядь, расска-
жи о себе, о родителях. Они ещё живы?

– Насчёт присесть, с моим бедром – это проблема, – усмехнулась соседка. – 
Я теперь, как лошадь – или стою, или лежу. А родители погибли ещё тогда, сразу 
после вашего отъезда. Отца арестовали по доносу. Эрмек, хозяин, пожаловался, 
что он куриный корм по ночам ворует. Мама бегала куда-то, письма писала, но 
мы о нём так ничего и не узнали. Даже не знаю, где похоронен. Потом мама 
заболела – что-то с желудком. Она пошла на поправку, но ей что-то не то влили 
через капельницу, перепутали лекарство. Я пришла за ней, принесла одежду, 
а она за час до этого умерла. Меня отправили в детдом, в тот, где ты с сестрой 
была. Потом директора с любовницей, ну, помнишь ту долговязую селёдку, по-
садили. Оказывается, они за войну умудрились себе усадьбы отгрохать. Ну, и 
нас всех переправили в Одессу. Там я и осталась. А дальше, как обычно, – муж, 
семья, дочка, внуки. Встречи, потери, юбилеи, болячки. Короче, чувствуешь, 
что живёшь. А ты как? Помню, жили вы очень бедно, даже по тем временам. 
Мама жалела вас, но не любила, когда вы заходили – всё боялась, что я вшей 
подцеплю. Да и запах от вас шёл жуткий. Она всё удивлялась, как при такой 
матери вы вообще выжили.

– Она умерла четыре года назад, а я и сейчас простить её не могу, – сказала 
Рита. 

– Ну, это ты напрасно. Война. У всех найдётся, что вспомнить и на кого 
быть обиженными. 

– Война ни причём, – возразила Рита. – Мы и после, уже в Киеве, в такой 
же нищете и грязи жили. А она не о нас думала, что голодными, немытыми, 
безграмотными растём – мужчин искала. И находила. И жизнь долгую прожила, 
потому что ни о ком сердце не болело. Не могу отказаться от мысли, что, может, 
будь у меня другая мать, и жизнь сложилась бы иначе. Счастливее.

– Может. А может, нет. Во всяком случае, мы с нашим поганым детством 
счастливее тех, кто лежит в Бабьем Яре. – Евочка, кряхтя, легла на кровать. – 
Вот кто бы мне подсказал, как килограммы сбросить! Жую, жую, хоть замок на 
холодильник вешай. А знаешь, что я тебе, подружка, скажу? Две вещи. Во-пер-
вых, у непрощающих давление высокое. Потому что обида изнутри давит. Тут 
надо или всё высказать, или простить. Высказать – поздно. Если только на том 
свете встретитесь. И если даже так, то что, и туда обиды тащить? Ну, была она 
не такой, как тебе хотелось, но ведь лучше с ней, чем в приюте. Я же помню, как 
под дверью сидели, ждали её, плакали – боялись, что в детдом вернёт. А во-вто-
рых, ты сама что, безгрешная? Наверняка кто-то на тебя тоже обижен. Знаешь, 
как верующие люди говорят – ты простишь, и тебе простится.

– А забыть как?
– Ну, забыть, это только если Альцгеймер хватит, не про нас будь сказано. У 

меня и так болячек на каждый квадратный сантиметр больше чем достаточно.
А вот и доктор! – воскликнула она, взбивая примятые на затылке, крашеные 

хной волосы. – Ну, как наши дела?
– Вас, – обратился доктор к Евочке, – выпишут завтра. А вы, – посмотрел на 

Риту, – можете вставать. И через неделю – тоже домой.
– Доктор, – кокетливо улыбнулась Евочка, – помните, вы обещали дать ка-

кое-то новое средство от запоров и для похудания.
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– От запоров выпишу, – уже из коридора ответил врач, – а насчёт похудания 
– это к диетологу. 

– Ну, что я говорила, – расстроилась Евочка, – вот там у нас врачи так не 
разговаривали. Понимали, что больным отношение важнее лекарств.

– Так он же как раз русский, – улыбнулась Рита.
– Фамилия у него русская, а душа – уже американская, – констатировала 

Евочка и открыла мисочку с творогом.
За окнами стемнело. К ночи боль усилилась. В больничном освещении бе-

лый халат медсестры казался синеватым, как и шприц. Жжение в руке растек-
лось горячей волной – боль уходила, сопротивляясь, толчками.

«Как странно, когда две параллельные судьбы соприкасаются в начале и 
в конце, – подумала Рита, глядя на спящую Евочку, её неловко запрокинутую 
голову и руку, сжавшую кружевной розовый воротник халата. – Зачем? Чтобы 
увидеть себя чужим глазами? Чтобы пожалеть о времени, потраченном на невы-
сказанные обиды и начать просто жить? Как неудачно, на оперированной ноге 
она лежит. Почему никто не замечает?»

Синеватая тень медсестры ещё колдовала над капельницей, и Рите показа-
лось, что она успела ей сказать о Евочке, прежде чем провалиться в долгождан-
ный сон без сновидений.

А та ушла не попрощавшись. Аккуратно застеленная кровать, как будто и 
не было никого, как будто приснилась эта странная, почти невероятная встреча. 
Наверное, Евочка не хотела её будить и оставила свой телефон на тумбочке или 
на стуле. Но на кожаной обивке лежал просвечивающий розовым пластиковый 
мешок, а на тумбочке – мисочка с недоеденным творогом и три розовые, нали-
тые груши, точно такие же, как в саду у Эрмека.

– Ну что, попробуем встать? – улыбнулась вошедшая в палату Джессика и 
пододвинула Евочкин ходунок.

– А где она? – Рита кивнула на соседнюю кровать.
– А вам не сказали? Она умерла. Ночью. Во сне. Остановка сердца. Так обид-

но – столько сил потрачено на операцию, на уход. И ведь накануне прекрасно 
себя чувствовала. Вот так – мы строим свои планы, а за нас уже всё построено.

Санитарка вымыла пол и открыла жалюзи. Проникшее в палату осеннее 
солнце раскрасило стены светлыми полосками. Они сместились и встали на 
место, когда Рита сделала первый шаг. 

– Дойдём до окна и отдохнём, – пообещала Джессика. – Посмотрите, какой 
вид на парк! Люблю осень – яркую, цветную.

 – За осенью идёт зима, которую надо пережить. Но я ещё с детства научи-
лась это делать – жить от весны до весны, – сказала Рита, отвернувшись от тум-
бочки, на которой, истекая медовыми каплями, начинали гнить груши.
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рировала в США. Последние 15 лет преподаёт английский язык в одной из государственных 
школ Денвера. Печаталась в русско- и англоязычных изданиях: «Время и Место», «Панорама», 
«Побережье», «Новое Русское Слово», «Горизонт», «Листья», “The Arrow”, и др. Дипломант 
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ЛЕБЕДА

* * *
Когда зеленая купина 

Зардеет красками осенними, 
Мне так ясна первопричина 

И Левитана, и Есенина!
Благословенно их искусство…

А мне по осени по ранней
Ходить-бродить с щемящим чувством

Несостоявшихся признаний.
Как будто женщиной красивой, 
Достойной всяческих похвал, 

Ты любовался молчаливо,
 А ей о том не рассказал

 ПАМЯТИ ПРЕДКОВ

Золотые лучи я нарежу на тонкие диски,
Отштампую на них атрибутику звонких монет, 
Из каррарского мрамора вытешу всем обелиски,
Всем, которые были, которых теперь уже нет.

Голос пращуров мне из далекого прошлого слышен.
Созидая и руша, но вновь созидая и вновь,
Ну, совсем как они, мы живем в ожидании вишен,
И совсем как из нас, на траву из них капала кровь.

По Земле проходили, касаяся легкой стопою, 
И старели, и никли под тяжестью прожитых лет.
Скоро, скоро и я доживу и смешаюсь с толпою
Тех, которые были, которых теперь уже нет.

Но они посетили мой мир, за который не жалко
На Голгофу взойти и отдаться во власть палачам.
Они прожили жизнь, не скажи ни судья, ни гадалка, 
Хорошо или плохо, – какая кому по плечам.

ВАЛЕРИЙ ШВАРЦ

ПОЭЗИЯ
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Золотые лучи я нарежу на тонкие диски,
Отштампую на них атрибутику звонких монет, -
Из каррарского мрамора вытешу всем обелиски,
Всем, которые были, которых теперь уже нет.

ТВОЙ ОБРАЗ

Передо мною образ – не святой,
Не грешницы, а женщины любимой, 
Неясными желаньями томимой, 
Со всею сложностью его и простотой.

Он возникает среди бела дня
В чернеющих на фоне неба вязах,
В чужих улыбках и в чужих рассказах 
Свою неприкасаемость храня.

Он с гулким стуком сердца входит в сон. 
Он властно приглушает все мотивы,
И собеседники, как ни велеречивы,
Смущенно умолкают. Это он

Меня сопровождает в мысли трудной,
В работе яростной, веселой и занудной,
Что требует всего себя отдать…

Но уж на это образу любимой,
Неясными желаньями томимой,
С высокой колокольни наплевать!

МУЗЫКА

Я музыку извлек из охладелых строк, 
Она промерзла там, скукожилась и сникла,
И в баньку перенес, на верхний на полок, 
Чтоб отогрелась и опять возникла.

И вот уж в оперенье новых слов
Она звучит победно и мажорно.
Гремят басы, волнуется валторна, 
Почуяв потрясение основ.

Альтист Данилов весь ушел в себя, 
Трубач забыл о язве и изжоге.
Он, что-то несусветное трубя, 
Окажется в страдательном залоге.
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Но все они приподняты, как дым,
Струящийся в безоблачное небо. 
И каждый еще будет молодым,
Как майский гром, как ветреная Геба, 
Как музыка, которой одержим.

* * * 
Когда падучая звезда 
Между Землей и небом мается, 
Мне думается, что тогда
Ей нечто равное рождается.

Поэт, певец или подлец,
К которым мир не равнодушен?
Неоперившийся юнец
Вдруг обернется зрелым мужем?

Иль птица редкой красоты
Мелькнет на миг в оконной раме?
А может, проще: я и ты
Впервые встретимся глазами?!

ДЕВЯНОСТО ТРЕТИЙ ГОД.
 БЕЛЫЙ ДОМ – СЮР

Вдох… Вдохновение… Удушье.
Потом… известно: суп с котом.
Углы легли на полукружья,
И каждый атом – не о том.

Ничто ни с чем не совпадает,
Не со-сты-ко-вы-ва-ет-ся.
И даже рифма упадает
С лица строки, а не с конца.

Конец ли света брезжит где-то, 
Или я сам чуть-чуть того,
Поскольку не сыщу билета 
На крышу дома моего?

Ну как свести концы с концами, 
Когда безумен этот мир:
Правнуки спорят с праотцами,
Послал ли Бог вороне сыр –
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Октябрь семнадцатого года?
Иль девяносто третий год?
А на дворе стоит погода.
И – эшафот.

ЛЕБЕДА

Уходят в даль погожие года.
Лиловей стали облачные тверди.
– Растет ли в огороде лебеда? –
Вопрос, увы, о жизни и о смерти.

Сварю отменный суп из лебеды,
И всем друзьям достанется по ложке.
Пусть это малость – в черный час беды
Для нас опять забрезжит свет в окошке.

...У лебеды ли не лебяжья стать?
Как стебелек изогнут горделиво!
…Так хочется немного помечтать, 
Так хочется пожить неторопливо,
 
Смакуя мысли праздную игру
И безмятежно вглядываясь в небо,
И – ни похмелья на чужом пиру,
Ни идолопоклонства корке хлеба!

Но… времена не те. Корплю с утра
Над выживанья кулинарной книгой, 
Слюной голодной с кончика пера
Связуя фабулу с нехитрою интригой.

    1994 г.

* * *
Над городом дымки черешен,
И воздух солнцем позолочен. 
 И я, как в молодости, грешен
И непорочен.
 
С глаз пелена тревог упала, 
И я увидел: мир прекрасен!
А много это или мало –
Вопрос неясен.
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И риторичен. И вторичен.
Первичен факт: я молод, грешен!
… А если я преувеличил 
В дыму черешен?

* * *
Когда не падают каменья
Вокруг тебя – уже неплохо,
А падают стихотворенья,
И в них есть миг, и есть эпоха, 
 
Когда тебя никто не губит, 
Ни похвалою, ни доносом, 
Когда тебя ребенок любит,
И несть числа его вопросам, 
Когда, лелеемо тобою,
Взойдет посеянное семя,
И из земли попрет гурьбою
Тебя не помнящее племя,
Тогда ты счастлив в полной мере,
И все усилья не напрасны.
И не считай свои потери – 
Они и без того прекрасны.

* * *
Я жизнь пройду, не распугав
Ни белых ангелов, ни черных.
Но книгу до последних глав
Я допишу в тонах мажорных.
                                                                              
Плюнь на холеру и чуму,
Что толку жить, грустя и плача?!                                                                              
Ведь есть у жизни сверхзадача –
Понять: что, как и почему? 

ВАЛЕРИЙ ШВАРЦ родился 5 февраля 1939 г. С 1954 г. живёт и работает в Кишине-
ве. Окончил биофак Кишиневского Госуниверситета и философский факультет Вечер-
него университета марксизма-ленинизма при ЦК КПМ. Молекулярный биолог, биохи-
мик, биофизик, генетик, философ.

Лауреат Международного Брюссельского Фонда поддержки науки, литературы и 
Искусства (2002). Член АРП РМ. Лауреат Республиканского литературного конкурса 
«Шерпенский плацдарм» (2 место).
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МОЛДОВА – СТРАНА РУССКОГО МИРА

Выступая на III Ассамблее Русского мира, Святейший Патриарх Московский и 
Всея Руси Кирилл много внимания уделил народу Молдавии, ее традициям и куль-
туре, назвав нашу страну частью Русского мира. Естественно, это выступление не 
могло остаться незамеченным в нашей стране. С высокой трибуны Его Святейшество 
выразил то, что думают и чувствуют большинство жителей маленькой многонацио-
нальной республики, но вслух уже много лет не произносят.

Но ведь если в сердцах живёт не только чувство самой искренней любви к Рос-
сии, но и ощущение неразрывных духовных связей наших народов, то почему мы не 
можем говорить об этом в полный голос? Особенно важно пробудить те же чувства в 
юных душах. И, объявляя Республиканский творческий конкурс «Молдова – страна 
Русского мира», мы предложили старшеклассникам в стихах и прозе, рисунками и 
видеосюжетами доказать неразрывное духовное единство Молдавии и России.

Мы – это Русский интеллектуальный центр, постоянный организатор образо-
вательных мероприятий для российских соотечественников в нашей республике, 
Ассоциация русских писателей Республики Молдова, Ассоциация русскоязычных 
журналистов РМ, Товарищество русских художников «М-АРТ». 

Работы принимались в четырёх номинациях: «Золотое пёрышко», «Юный 
художник», «Видео-дебют», «Юный репортёр». Некоторые ребята участвовали в 
нескольких номинациях. 

Юные художники и поэты, репортёры и кинодокументалисты продемонстри-
ровали глубокое понимание ценностей Русского мира. Чувствуется, что ребята 
ощущают ответственность за судьбу своей страны, будущее которой они не видят 
вне братских отношений с Россией. Своими фильмами и статьями они доказывают: 
«Русский мир – это мы, наш лицей, наша община, наши общие дела по сохранению 
русской культуры». Многие работы были посвящены А.С. Пушкину и памяти мол-
давского народа о пребывании юного поэта-изгнанника в нашей стране. Настоящим 
открытием конкурса стали стихи и фильм Леонида Поторака, посвящённые Южной 
ссылке поэта. Десятиклассник из кишинёвского лицея им. А. Руссо занял 1 место 
сразу в двух номинациях.

Говоря о результатах конкурса, который, как любое творческое состязание, 
предоставляет участникам возможность самореализации и открывает новые имена, 
нельзя не сказать ещё об одном. Сотни людей на протяжении двух месяцев неод-
нократно произносили вслух его название, которое сначала у некоторых вызывало 
недоумение и даже испуг, а потом стало привычным, почти обыденным: «Молдова 
– страна русского мира».

ЕЛЕНА БУРАКОВА,
Директор  Русского интеллектуального центра РМ

ГОЛОСА МОЛОДЫХ
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ДОЛГ ПАМЯТИ

5 мая 2010 года на мемориале села Спея Новоаненского района состоялось 
торжественное перезахоронение останков 36 солдат Красной армии, погибших в 
жестоких боях в районе Шерпенского плацдарма весной 1944 года. В церемонии 
участвовали послы России, Украины и Белоруссии в Молдове, а также представи-
тели посольств Болгарии и США, администрация Новоаненского района и митро-
полит Кишинёвский и Всея Молдавии Владимир. Сотни людей пришли возложить 
цветы к могилам бойцов. Согласно военной традиции солдаты роты почётного 
караула выстрелили в воздух, отдав последние воинские почести павшим героям. 
Уникальность событию придаёт тот факт, что церемония такого рода была про-
ведена впервые со времени обретения Молдовой статуса независимой Республики.

Но кто эти люди, которые самоотверженно идут на поиски погибших сол-
дат; люди, которых и ныне, спустя 65 лет после окончания Великой Отечествен-
ной войны, не оставляет равнодушными судьба павших бойцов, до сегодняшнего 
дня не найденных и не похороненных по-человечески? Кому не даёт покоя священ-
ный долг памяти о тех, кто положил свою жизнь на алтарь Победы?

В марте-апреле 2010 г. этого года в раскопках на нейтральной полосе Шер-
пенского плацдарма участвовали Русский историко-патриотический клуб и 
новоаненский отряд «Поиск», а также группа энтузиастов из Кишинёва и При-
днестровья. Молодые парни, объединённые общим стремлением найти остан-
ки пропавших без вести солдат, в течение двух месяцев поднимали останки 
бойцов из земли.

Поисковикам удалось установить имя лишь одного из 36 солдат, Леонида 
Котовича, благодаря найденной на груди медали «За отвагу». Выяснилось, что 
официально он числился в списках похороненных в селе Бутор, однако в суете 

ВЛАДИСЛАВ ПИСАРУК

5 мая, 2010 г., Новоаненский район, с. Спея
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боевых действий поисковые команды так и не успели его подобрать. Сколько 
же солдат до сих пор не найдены? Имена скольких ещё не установлены? По не-
которым данным, на участке поиска пали от 11 до 18 тысяч бойцов. А ведь дело 
усложняется ещё и тем, что в списках погибших и похороненных содержалось 
немало ошибок из-за высоких темпов советского наступления.

По мнению археолога Василия Сеньковского, к настоящему времени в мол-
давской земле ненайденными остались ещё 10 тысяч солдат. А значит, труд и 
энтузиазм поисковиков ещё долгие годы будут остро необходимы. Особенно 
важен он для родственников погибших бойцов, некоторые из которых по сей 
день не прекращают поиски своих пропавших дедов. Однако и сегодня трагизм 
войны виден невооружённым глазом. Состоит он, в частности, в том, что боль-
шинство найденных солдат так и остаются безымянными. Ведь, к сожалению, 
в результате замены солдатских медальонов для опознания погибшего крас-
ноармейской книжкой процесс опознавания солдат значительно усложнился. 
Потому сегодня так важны решительные действия поисковиков.

Стоит отметить, что в отличие от России и целого ряда стран СНГ, в на-
шей стране организация раскопок государством не поддерживается. Все поис-
ковые работы сегодня проводятся благодаря энтузиазму людей, стремящихся 
сохранить святую память наших дедов, павших на полях сражений в Великой 
Отечественной войне. Благодаря активной деятельности Алексея Петровича, 
руководителя кишинёвского историко-патриотического клуба, при активной 
поддержке Валерия Клименко, председателя Конгресса русских общин, от 
идеи организовать поиски на Шерпенском плацдарме до её реализации прошёл 
всего один год. За это время удалось добиться разрешения на раскопки у при-
мара села Спея Александра Снегура, организовать транспорт, то есть сделать 
всю допоисковую работу. Был прописан весь церемониал перезахоронения, 
предварительно согласованный с военными. 

С 1 по 29 августа Русским историко-патриотическим клубом, возглавля-
емым Алексеем Петровичем, была организована «Вахта памяти», при содейс-
твии Конгресса русских общин РМ и Русско-славянской общины города Кагу-
ла. В акции приняли участие более 70 ребят в возрасте от 16 до 18 лет. Целью 
акции стали поиски одной из четырнадцати братских могил, в которой, по не-
которым данным, были захоронены 74 солдата Красной армии.

Во время поиска полагаться приходилось лишь на приблизительную схему 
1944 года, составленную армейским писарем. Согласно ей, захоронения нахо-
дились в 400 метрах от господского двора, ныне являющимся памятником ар-
хитектуры. Из-за неточности чертежа искать захоронения в бескрайнем поле 
было чрезвычайно трудно.

Ценным был опыт археолога Василия Сеньковского, на котором лежала на-
учная составляющая поиска. Им также были решены для ребят проблемы газа 
и питьевой воды, привозившейся из Новых Анен. Благодаря помощи Валерия 
Ивановича Клименко, председателя Конгресса русских общин РМ, привезены 
были палатка, посуда и продукты питания. Таким образом, для комфортного 
проживания отряда поисковиков сделано было очень многое.

Смысл военно-археологического лагеря состоял в том, чтобы позволить 
ребятам самим прикоснуться к трагическим страницам истории нашего края. 
Ни изматывающие раскопки на сорокаградусной жаре, ни бесконечные укусы 

ВЛАДИСЛАВ ПИСАРУК
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комаров не могли остановить их благородных порывов. К концу месяца про-
копано было 3 км траншей. Теперь они по-настоящему начинали понимать, 
как трудно приходилось солдату в Великой Отечественной войне, чья жизнь в 
любой момент могла оборваться от шальной пули. Особенно многих потрясли 
найденные останки 9 бойцов, обнаруженные во время третьей недели раско-
пок. В такие моменты человек начинает в полной мере осознавать масштабы 
трагедии, унёсшей жизни десятков миллионов людей.

Также ребятам показывали фильмы военной тематики, многие из которых 
они смотрели впервые. А вечером все собирались вокруг костра, пели песни 
под гитару, слушали руководителя лагеря Алексея Петровича, рассказывавше-
го им о войне. 

Поиски продолжались и осенью вплоть до наступления холодов. Правда, 
выезды стали значительно реже, на 2–3 дня. Но в результате найдены были ос-
танки ещё двух солдат. Таким образом, общее число их уже составило 11. Этой 
весной планируется обустройство большого воинского кладбища, где будут 
производиться захоронения всех найденных солдат. Кроме того, планируется 
реконструкция памятника в селе Спея, где было произведено первое захоро-
нение. Планируется обновление самого памятника и установка новых плит с 
именами найденных поисковиками бойцов.

Сегодня, когда в интересах некоторых политических сил нагло и бесцере-
монно происходит фальсификация нашей истории, её одностороннее изложе-
ние, особенно важными становятся акции, целью которых является наглядно 
показать роль нашей страны в борьбе всего Советского Союза против фашиз-
ма. Но это станет невозможным, если мы не сумеем сохранить нашу истори-
ческую память, не передадим её младшим поколениям. Спустя 65 лет война не 
окончилась, она перешла на новый уровень и стала информационной. Только 
в наших силах сохранить священную память наших дедов, отстоявших нашу 
свободу и нашу жизнь!

        

ВЛАДИСЛАВ ПИСАРУК, 16 лет, ученик 10 класса лицея имени Н.Милеску-Спэтару 
(г. Кишинев), активист Русского историко-патриотического клуба, победитель Республиканс-
кого конкурса «Молдова-страна Русского мира» в номинации «Юный репортёр».

ВЛАДИСЛАВ ПИСАРУК
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 ЮЖНАЯ ССЫЛКА 

1

В сентябрь время движется полого,
Осенние цвета темней и гуще,
В пыли и зное кишиневская дорога
Бежит, связуя прошлое с грядущим.

А на обочине, вне временного хода,
В пыли, что поднял жаркий южный ветер,
Стоит усталый генерал пехоты
И смотрит вслед отъехавшей карете.

«Ну вот, уехал юный подопечный…
Опять покой настанет в Кишиневе,
Никто не будет всем подряд беспечно 
Слать вызов на дуэль, поймав на слове.

Что вольнодумье! – юности забава.
Я верю, ждать уже совсем недолго:
Конечно, впереди большая слава
И томик Пушкина у каждого на полке.

Еще чуток – глядишь, остепенится,
Накопит денег, будет жить как люди…
Наездится еще по заграницам,
А про Молдавию и думать позабудет.

Жизнь в Петербурге, слава и богатство,
Признанье света – редкая удача …
Такой талант рождается не часто.
Он будет понят – ведь нельзя иначе.

Он будет счастлив, это твердо знаю.
Вот Пушкин в старости – все так же быстр и точен,
Сидит он в кресле, голова седая…
А может, лысая?» – и генерал хохочет.

– Пора, Иван Никитич, на квартиру.
Остынет все. Глядите – уж двенадцать!
…Пылит дорога. Человек в мундире
Устало обернулся к ординарцу.

ЛЕОНИД ПОТОРАК
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Дела, дела рутины бесконечной…
Дела, дела губернии убогой…
Ну вот, уехал юный подопечный.
В пыли и зное кишиневская дорога. 

От нас сокрыто будущее время.
Оно и к лучшему – зачем иное ведать?
И старый Инзов, генерал от инфантерии,
Вздохнув, отправился домой. Обедать.

   2
Снег летит. В стремительном круженьи 
Стен и мостовых мелькают спицы.
Остывает площадь. Неужели
Будет лето в северной столице?
Неужели, кроме этих стылых
Желтых улиц в облаке рассвета,
Что-то было? Ну конечно, было.
Вы, наверно, помните все это.

…Август. Полдень. Степь в оцепененьи.
Пахнут травы пылью, солнцем, хлебом…
В дымку дня бегут полей ступени,
И плывет над головою небо.
Что играет полевой оркестр
Над землей в лоскутном одеяле? – 
Звон сверчков уходит в поднебесье,
Растворяясь в летней пасторали.
Как стада приходят и уходят,
Все за край уходит, а за краем – 
Только неба голубой колодец
И ковыль, и флейта полевая…

В долгой ссылке на далеком юге,
Где Овидий в летнем звоне ожил,
Кажется, что Петербургской вьюги
В мире нет роднее и дороже.

Но – пора. Всему приходит время.
Снег летит. Давно забыто лето.
Секундант заснеженный отмерил
Десять медленных шагов до края света.
Господа, пора стрелять. Забыли? 
И рванулся искрами из дула
Скрип телег и запах летней пыли;
Снова в южном зное степь уснула…

ЛЕОНИД ПОТОРАК
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Как давно… как будто в прошлой жизни.
Как давно. Сейчас уж и не вспомнить,
Как ползли на холм пустые избы,
По одной проваливаясь в полдень.

 
         * * *
В госпиталях свободных мест 
Давно уж нет в помине,
А мне вчера приснился лес,
Где мы с тобой бродили.

Опять в Германии зюйд-вест –
Холодная погода…
Мне в первый раз приснился лес
За все четыре года.

Я пот, и кровь, и горький дым
Из гимнастерки выжал.
Я слишком много пережил,
Но, как ни странно, выжил.

Стоят апрельские деньки, 
Но сил уж нету больше -
Идут в Германию полки,
А мы застряли в Польше.

Скрипач играет полонез,
Ведет смычком по нервам…
Мне в первый раз приснился лес,
Сожженный в сорок первом.

   * * *
Еще не туманились яблони цветом,
Еще на кустах не кипела сирень,
А первое лето, рассветное лето,
Уже заглянуло в оконную тень.
Из чистой росы, из холодного блеска
Выходит и молча стоит у окна,
Где, скрывшись за тонкой броней занавески,
В квартире моей доживает зима;
В кирпичной пыли придорожных метелок
Глухого репейника, вдруг прошуршав,
Скользнуло под пыльный откинутый полог – 

Минувшей зимы потускневший пиджак.

ЛЕОНИД ПОТОРАК
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Росы серебрилась рассветная сырость,
Как звездные искры сияющих глаз…
Когда б не зима у меня поселилась,
Ах, красное лето, любил бы я вас?..

* * *
Под ливнем мокнет городок,
(Подумаешь, экзотика!)
Лежит в авоське проводов
Букет цветущих зонтиков.
К какому часу и поре
Нас будит грома колокол?..
Откроешь дверь, а на дворе – 
Ночной кошмар эколога.
Заводы трубами дымят,
Дымят вулканы старые,
Машин дымящих длинный ряд
Вдали мигает фарами.
Зачем мигает и кому?
(Какая, впрочем, разница?)
И вот, в тумане и в дыму,
Земля куда-то катится.
Как будто там, над головой,
Уносит ветер в сторону
Знакомый шарик голубой
С веревочкой оборванной.
Летят со всех концов земли
Прогнозы и пророчества…
Так почему же, черт возьми,
Мне мир спасать не хочется?..

 * * *
И вот уже ночь свой двенадцатый сон досмотрела,
И время осеннее сушит потрепанный парус,
И у обочин в канавах уже засыпают без дела
Вчерашние новости, в желтой листве растворяясь;
Ты слышишь, как тихо поет под ногами дорога,
И мчатся в воронку полночного неба машины,
И мы за сиянием фар все бредем понемногу – 
Осенней земли и ночного дождя пассажиры.
Мы, люди, танцуем на шаре огромном и синем,
Который качается, но из-под ног не уходит,
И мы, пассажиры Земли, уезжаем из осени в зиму
Со скоростью неба, воды и дождливой погоды.
И нити ночных проводов опускаются склоном пологим,

ЛЕОНИД ПОТОРАК
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И звезды, как фары, летят по натянутым нитям,
Махнешь им рукою – и время замрет у дороги,
Мигнет огоньками: сейчас подберу, погодите.

          * * *
Бесснежная зима. В начале декабря
Еще не так тоскливо тянет к снегу,
Еще высокая и светлая заря
Осенний дым выплескивает в реку
Зимы идущей. Рвется синева 
Из облаков с разглаженного свода,
Трава сухая, и едва-едва
Ползет в траве холодная река,
Ветвей коснулся иней. И природа
Светла и высока.
Чего ж еще?
Лишь горький дым, березовые сети,
И больше нету ничего на свете,
И больше нам не надо ничего.
А снега нет. Дни декабря просты,
Как на ветру развешенные ткани;
Они дрожат, они следят за нами
Из белой поднебесной пустоты…
Прийти на кухню, греться у плиты,
Забыв о суете предновогодней
Хоть ненадолго. Хоть на миг сегодня
Отвлечься от летящей суеты,
Не ждать метели, 
Радоваться солнцу…
Зима, зима! Глубокие следы
Оставить на снегу еще придется,
Ведь снег пойдет; и мы пойдем к колодцу
Черпать весну из зеркала воды.

ЛЕОНИД ПОТОРАК, 16 лет, ученик 10 класса лицея А.Руссо (г. Кишинев). Много читаю, 
много рисую, иногда пишу. Хочу стать биологом и кинорежиссером и даже знаю, как совмес-
тить эти две специальности. А литература мне в этом поможет!
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«И МЫ РУССКОГО ДУХА НАСЛЕДНИКИ…»

Прямыми и безусловными наследниками русской истории и культуры на молдавс-
кой земле являются старообрядцы, которые три столетия назад обосновались здесь 
и по сей день продолжают культивировать свой островок древлеправославия и русс-
кого духа в истинном их проявлении.

Начало Великого раскола датируется 1653 годом. Тогда, перед Великим пос-
том, патриарх Никон разослал по московским церквам «память», в которой указал 
уменьшить число поклонов по службе Ефрема Сирина и креститься тремя перста-
ми. Защитники старых обрядов предавались проклятию как еретики. Однако яв-
ление неповиновения реформе обрело массовый характер. Патриарх Никон, поль-
зуясь своим влиянием на царя Алексея Михайловича, организовал жесточайшее 
в истории России гонение на христиан. Чтобы избежать преследований, старооб-
рядцы организовывались в группы и убегали за пределы Руси или на её окраины. 
Одним из мест массового поселения староверов является практически вся дельта 
Дуная и Бессарабия. В 1723 году на территории современного города Кагул на юге 
Молдавии появились староверы, основав свое поселение за речкой Фрумоса, отде-
лившись от уже расположенного там населенного пункта Шкея. 

В 1871 году, после нескольких писем, отправленных старообрядцами царю 
Александру II, из Москвы пришло разрешение на строительство в Кагуле ста-II, из Москвы пришло разрешение на строительство в Кагуле ста-, из Москвы пришло разрешение на строительство в Кагуле ста-
рообрядческого храма. Строительство церкви доверили известному архитектору 
Покровскому. Этот храм, носящий имя Покрова Пресвятой Богородицы, сегодня 
является одним из самых старых каменных зданий в Кагуле. 

Община староверов в Кагуле насчитывает более двухсот человек, прихожан 
церкви. Эти люди практически с нуля сами провели реконструкцию церкви, пос-
традавшую от тоталитарного режима во второй половине ХХ века. В 1989 году 
было получено разрешение на реконструкцию храма. На помощь государства 
тогда рассчитывать не приходилось, все делалось прихожанами. Связавшись со 
старообрядцами из украинских городов Измаил и Болград, восстановили коллек-
цию икон и других ценностей. В полную силу старообрядческая церковь в Ка-
гуле стала работать меньше года назад с утверждением настоятелем храма отца 
Григория. Это произошло 13 декабря прошлого года, в православный праздник 
Андрея Первозванного. С тех пор по субботам и воскресеньям в храме проходят 
службы на старославянском языке. С каждым днем прихожан в этой церкви ста-
новится всё больше. Не все они являются староверами. Многие из них даже теря-
ются, когда при входе видят подсказку, как правильно скрещивать пальцы руки. 
Невольно задаешься вопросом: а что заставляет их предпочесть «странную» ста-
рообрядческую церковь классической ортодоксальной? 

– Ответ прост – желание людей приблизится к богатому русскому духу, – так 
на мой вопрос ответила мне Ксения Бондарева, семья которой – староверы во 
многих поколениях. 

Решив проверить слова Ксении, я пообщался с несколькими семьями, живу-
щими прямо на территории, принадлежащей храму, и невольно с восхищением 
понял: они, бережно храня свою русскость, говорят на прекрасном русском диа-
лектном языке. Здесь, в этих семьях, сохранилась живая преемственность духов-
ного начала, которая была еще в дораскольной Руси. Старообрядцы не стремятся 
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избежать влияния научно-технического прогресса, так как их традиции духовно-
просветительского воспитания детей и совершенствования самого себя намного 
прочнее и эффективнее любых пропаганд, влияющих на нас с экрана телевизора 
или из печатной прессы. 

Помимо Кагула, старообрядцы поселились и в других местах Бессарабии. 
Одними из самых известных их поселений являются Покровка, Старая Добруджа 
и Кунича – полностью старообрядческие села. Они сохранили свой внутренний 
старообрядческий мир и быт таким же богатым, колоритным и истинно русским, 
каким он был три столетия назад. Здесь старообрядцы читают службы на церков-
нославянском языке, поют крюковым хоровым пением, носят окладистые боро-
ды, используют русские самовары на углях.

Вряд ли современный кишиневец, москвич или петербуржец приемлет для 
себя внутренние догматические ритуальные особенности религиозного учения 
старообрядцев Покровки или Старой Добруджи. А ведь в них заключено все мно-
гообразие русской православной культуры, языка и поведения. Их, последова-
телей древлеправославия, как раз и отличает широкое мировоззрение русского 
человека, наличие сильного, непобедимого русского духа. Именно здесь проис-
ходит взаимная «духовная подпитка». 

Сохранить и передать это наследие другим – самая важная и первостепенная 
их задача. В 2008 году при международном комитете славистов была создана ко-
миссия по изучению старообрядчества. Председатель комиссии, профессор Инсти-
тута русского языка АН РФ им. Виноградова Леонид Касаткин со своей коллегой 
Ольгой Ровновой несколько дней пробыли в Старой Добрудже с целью изучения 
говора старожилов этих мест, хранителей уникальных диалектов русского языка. 
Вот уж поистине стоит привести слова из стихотворения А. Ахматовой: « И мы 
сохраним тебя, русская речь… И внукам дадим, и от плена спасем. Навеки!». 

Сегодня феномен старообрядчества вызывает растущий интерес в мире. Ста-
рообрядческая община, избавившись от гонений и преследований, выстраивает 
диалог с обществом. Это обстоятельство еще раз побуждает ее с большим рвени-
ем сохранять и развивать уникальное мировоззренческое ядро, вложенное в этот 
островок нетронутого русского православия. И если речь пока не идет об откры-
тии помпезных этнографических музеев, то важно хотя бы сохранить уникальные 
ценности, которыми обладают староверы: книги, иконы, старые документы, изде-
лия и, главное, – русский язык в наивысшей степени его чистоты и певучести. Эта 
культура – настоящая машина времени. Где еще в Молдавии на свадьбе молодоже-
нам подарят настоящий самовар, а в церкви споют на старославянском?

На открытии Международной православной старообрядческой научно-прак-
тической конференции «Русские старообрядцы. Духовные и культурные тради-
ции» в апреле 2010 года в Кишинёве напутственным словом для гостей прозву-
чали слова лидера общественного движения «Русское Единство» Петра Донцова: 
«Будем стараться сохранить русский дух на молдавской земле». 

С гордостью междуречье Прута и Днестра можно назвать духовным центром 
старообрядчества. Это место единства древнего и нового, место, где чувствуются 
поистине богатые в своих началах и проявлениях русский дух и история право-
славной Руси, которая так органично вписалась в историю молдавского народа.

ЛЮДОВИК ФЛОРЯК, ученик 11 класса лицея им. Дмитрия Кантемира (г. Кагул). Один из 
победителей конкурса «Молдова – страна русского мира».
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В ПРЕДЧУВСТВИИ ТЕПЛА

* * *
Не довелось мне жить в избе столетней,
Вдыхать тепло скрипучих половиц
И слушать звень косы поющей летней,
И напевать под звон снующих спиц.

Не открывала ставни расписные,
И хлебы в русской печке не пекла,
Но каждой клеточкой своей
                          я – дочь России
И к ней стремлюсь в предчувствии тепла.       

 
                   

СНЕГ

1
А снег пришёл, прогнозам вопреки.
Стучит в окно без церемоний вьюга,
Скользящие шаги её легки – 
Заманивают властно в танец круга.
А ветер свищет, воет в закутках,
Напористо врываясь, бьётся в стены,
Сбиваясь с ритма в утренних гудках
И напрягая от усилья вены. 

2
Гуляй, метель, раскручивай подол,
Сбивая шапки с тополей и клёнов,
И замети снегами ближний дол,
Что летом был цветущим и зелёным.
Свисти на все возможные лады!
Гуляй вразнос, вскипай, крепчая, ветер!
Набрось  покров на спящие сады.
Зима  вращает  колесо столетий!

  Январь, 2010 г.

ОЛЬГА АВДЕЕВА–МОКРАК   

ПОЭЗИЯ
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НОВЫЙ ГОД

 Памяти Маргариты Ярковой,
 питерской поэтессы и журналиста. 

А Новый год вступает в свой предел,
В Храм Бытия – уверенно и смело.
Что было в прошлом – что ему за дело,
Грядущее – пока не разглядел.

Проходит исступлённо быстро ночь,
Надежды оправдав или расстроив – 
Судьба не раз играет «за» и «против»,
Когда лишь время в силах вам помочь.

Безумство новогоднее часов! –
Поспешность стрелок, заведённых свыше.
Вуалью снег сдувает ветер с крыши,
Томит бессонница и тяжесть зимних снов.

Всё фейерверком мчится в «никуда»,
Опустошённость заметённых улиц.
А поутру, когда уже проснулись, – 
Как в ожиданье Божьего суда.

Но светятся надежды огоньки,
Гирляндами опутав наши души.
И разочарованье не разрушит
Любви и веры хрупкие мостки. 

ВЕСНА

Воробьиное  хулиганьё
Расшумелось сегодня под окнами
(Что мешают они – враньё),
Меня радуют звонко трещотками.
Бестолково встречают весну,
Друг у друга выхватывая лучики,
Ловят солнечных пятен блесну – 
Им возня  ещё не наскучила.
И улыбка не сходит с лица,
Я весне словно другу радуюсь.
И цветы стелю у крыльца – 
О любви 
  стихами

   оправдываюсь.
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БЕЛЫЕ НОЧИ

1
Воздух – жемчужно прозрачен.
Тень облаков на воде.
Город мостов обозначен
Белою ночью.
  А где
Спрячутся  эти громады
Полузабытых дворцов
И растворятся наяды – 
В дымке тумана и снов?

2
Милый, тихонько последуй
За устремленьем теней
И приглядись: вот последний
Отблеск ночных фонарей.
Всё в полусне, в полудрёме,
Близок предутренний час.
Тихо вздыхает в истоме
Сад, ожидающий нас.  

 
     

В ПОЕЗДЕ

И снова в путь.
Кряхтя, бежит вагон –
Обычное убожество плацкарта.
И дребезжанье стёкол –
  словно стон,
Игравшего, 
  чья бита карта.
Опухшее, усталое лицо
Проводника и сонная истома
Невзрачного 
  и призрачного дома,
Чугунные ступеньки там – 
  крыльцо.
О прелесть бесшабашных поездов!
Знакомства на день, на ночь,
  пусть – на сутки.
Обманчивое время отпусков:
Любовь, надежда, 
  ревность, чьи-то шутки...
Беги, кряхтя, беги вперёд, вагон,
Хранитель тайн чужих 
  и расставаний.
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Ты ждёшь с надеждой 
  свой последний перегон,
В предчувствии 
  волнующих прощаний.                 

СОН

1
Словно я побывала на Родине,
Где жила моей матушки мать.
Льном седым, долгунцом, и смородиной
Там коснулась меня благодать.
Напиталась родными истоками,
Сил духовных набралась сполна,
И рождается новыми строками,
Как предсказанное пророками,
Сопричастность к истории Родины,
Веры нашей святой глубина.

2
Прикоснулась рукой и погладила
Почерневшее древо  крестов
И прадедов домишко подладила,
Заглянула в глаза стариков.
Там краюхой горячего хлеба
Угощали меня без затей.
Синь – воды, льна цветущего, неба – 
Отражалась в глазах у людей.
Я вдыхала родные туманы
И на храмы молилась, крестясь.      
Обещали мне злые бураны,
Но хранила молитвами мать.
Сколько раз ты во сне открывался
Чудной сказкою русской, родной,
Городок, 
  что когда-то назвался
Лальском, –  
  чудом над Лалой-рекой.

ОЛЬГА АВДЕЕВА-МОКРАК родилась в Кишиневе в семье военнослужащего. У меня два 
родных города – Кишинёв и Ленинград, где почти всю свою жизнь прожила моя мама. Высшее 
экономическое образование я получила в Кишинёве. 

Член АРП РМ. Семь лет являюсь членом НППЛ «Родные просторы» и литературной ассо-
циации «Приневье» в Санкт-Петербурге. В 2005 г. песня на мои стихи «Россия. Конец ХХ века» 
песня стала победителем фестиваля «Триумфальная арка», посвященном 60-летию Победы в ВОВ 
(С.-Петербург). Печаталась в журнале СП РМ «Кодры». Сотрудничаю и печатаюсь в журналах 
«Невский альманах», «София» новгородской Епархии; в газетах «За православие и самодержавие», 
«Морская газета», «Флот»; печаталась в коллективных сборниках «Встречи», «Гармония», «Синий 
апельсин» и др. 
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АХ, ЮБИЛЕЙ, ЮБИЛЕЙ…

«Неужели Тиранину (которого и ныне многие величают просто Сережей) 
75?» – недоверчиво перешептывались гости, пришедшие на юбилейный вечер 
заслуженного артиста Республики Молдова, лауреата Национальной премии 
«Чайка», кавалера Ордена «Gloria muncii» Сергея нашего Александровича. Как 
время-то летит! Ну вроде бы только отмечали его 70-летие, а чуть позже 40-ле-
тие творческой деятельности, на этой «чеховской сцене», и вдруг – 75! А ведь 
не скажешь, и где только силы берет? Просто он – человек, умеющий желать 
и добиваться поставленной цели. Для него всегда важен результат (а не только 
процесс) и он идет к нему, не считаясь с собственными непомерными затратами 
энергии, а порой, что греха таить, и непомерными усилиями окружающих. Уж 
такой он суворовец и «маккеавелист»… Судите сами. Вот захотел он 30 лет назад 
увидеть Париж – и увидел! Казалось бы, бредовая идея для советского низко-
оплачиваемого артиста, а ведь осуществилась! Захотел жениться по страстной 

ВАЛЕНТИНА СКЛЯРОВА

На сцене С. Тиранин (слева)  и Чрезвычайный и Полномочный  
Посол РФ в РМ В.И. Кузьмин
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любви – и не остановили его ни препятствия, ни намеки на недолговечность 
неравного брака – и, пожалуйста, 35 лет живет в счастливом браке. Захотел 
стать народным артистом и ста… Станет непременно! (если не оскудеет рука 
дающих…) Витальная сила, дарованная ему от природы и получившая соответс-
твующую закалку в высшем Куйбышевском военном училище им. А.В. Суво-
рова, не изменяет ему и в нынешнем полупочтенном возрасте. А в сочетании с 
талантами, волей и трудолюбием такая натура просто обречена на жизненный 
успех. Его творческие достижения благодарные зрители и восхищенные колле-
ги имеют возможность наблюдать на протяжении полувека его кишиневского 
бытия. Наиболее «злопамятные» уверяют, что с годами артист стал интереснее, 
выразительнее, даже внешне благообразнее. Его облик с течением времени 
обрел почти скульптурную определенность, твердость, завершенность. Такие 
метаморфозы, как правило, венчают усилия тех, кто без остатка предан своему 
делу, проходя горнило жизненных испытаний и закаляясь, мужая в них. Отвага 
в непрерывной борьбе с надвигающейся старостью вкупе с огромным творчес-
ким богатством и незаурядным жизненным опытом способна творить чудеса. 
Чему мы и были свидетелями на юбилейном вечере маэстро Тиранина, который 
длился пять (!) часов. Юбилейная дата – событие глубоко личное, но праздник 
получился общий. Для того чтобы убедиться, что перед нами большой артист, 
вовсе не обязательно было играть «Вишневый сад» до конца: достаточно было 
бы одной сцены с юбиляром в роли Фирса. Ведь мы отлично помним и коварного 
лорда Берли из шиллеровской «Марии Стюарт», и поражавшего портретным 
сходством с оригиналом революционера-фанатика Якова Свердлова в «Шестом 
июля» М. Шатрова, и благородного Бенволио из «Убийства Гонзаго» Н. Йорда-
нова, и мудрого отца взрослой дочери Янке («Танке, Янке и Кадыр») И. Попа, и 
холеного, упивающегося своими несколько театральными страданиями профес-
сора Серебрякова в чеховском «Дяде Ване», и легкого, как воздушный шарик, 
грезящего о головокружительной политической карьере Спираке из «Титаник 
– вальса» Г. Мушатеску, и еще десятки неповторимых, контрастных, многоликих 
сценических героев… И, несмотря на его продолжительность, вечер с таким 
многообещающим названием «И магия любви здесь всё одушевляет…» удался, 
вполне оправдав ожидания и зрителей, и участников. Под чары любви виновника 
торжества к театру подпали как именитые гости, так и юные лицеисты.

Свое искреннее восхищение мастерством и талантом юбиляра выразили 
председатель Театрального союза народный артист РМ Александру Греку и 
Чрезвычайный и Полномочный посол Российской Федерации в Республике Мол-
дова Валерий Кузьмин, поэт Александр Милях и предприниматель Александр 
Стукалов, хор общественной организации «Духовное Единство», и музыканты 
«Импровиз квинтета». «Виват, король, виват!». Но давайте все же не будем за-
бывать, что короля играет свита. И наш уважаемый юбиляр без своих коллег, 
семьи и друзей вряд ли бы добился той высоты, на которой его запечатлели на 
юбилее не только беспристрастные фото и видеообъективы, но и глаза влюб-
ленных почитателей. Театр – коллективный художник, и отрадно отметить, что 
все было тщательно продумано и заранее подготовлено: от персональной афи-
ши и красочного рекламного баннера, элегантных и интеллигентных ведущих 
Maestru în artă al RM Веры Марьянчик и Геннадия Бояркина до заключительного 
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романса, телеграмм и приветствий в адрес центральной фигуры торжества. Ведь 
давно известно, что лучшая импровизация та, что тщательно подготовлена. За-
мечательная речь директора театра Maestru în artă al RM Константина Харета, 
вспомнившего притчу об ангеле-хранителе, целующего новорожденного и наде-
ляющего его талантами, была как бы виртуально подхвачена народным артистом 
Российской Федерации, председателем Театрального союза России Александром 
Калягиным, поблагодарившем в своей поздравительной телеграмме именинника 
«за преданное, более чем полувековое служение нашему театральному братству, 
нашему Союзу», а затем конкретизирована словом о юбиляре режиссера-поста-
новщика, Maestru în artă al RM Ильи Шаца.

Молодым задором и веселой придумкой были отмечены приветствия ар-
тистов «Театра с Улицы Роз» и родного «чеховского», выступивших в жанре 
традиционного «капустника».

Юбиляр не оставался в долгу перед гостями и прямо на сцене вручал диск 
со стихами горячо и преданно любимого им А.С. Пушкина в собственном ис-
полнении и оформлении, выпуск которого был приурочен к торжеству. 

Тиранин, человек многогранный – кроме лицедейского и таланта оригиналь-
ного, самобытного живописца (выставка из 37 разножанровых его картин была 
развернута в верхнем фойе), – наделен еще и педагогическим даром, обращен-
ным на театральную и лицейскую молодежь. Молодые «чеховцы» внимательно 
прислушиваются к критическим оценкам мэтра и, затаив дыхание, внимают 
байкам и историям из актерской жизни, рассказывать которые «Саныч» большой 
мостак. А воспитанники театральной студии лицея им. Алеку Руссо, которой 
он руководит много лет, смогли публично продемонстрировать свое нежное 
отношение к обожаемому педагогу, расцеловав его и буквально превратив в 
живую клумбу. Юбиляр был явно растроган бесхитростными дарами своих 
юных друзей. Без сомнения, это именно тот случай, когда актер-просветитель 
и жаждущие знаний счастливо нашли друг друга. Пусть далеко не все из этих 
ребят впоследствии выберут актерскую профессию (такой задачи никто и не ста-
вит), зато легко и прочно усвоят, что чтение (в том числе чтение вслух) способно 
доставлять огромное удовольствие даже в отсутствие зрителей и слушателей, 
научатся сопереживать чужому страданию и чужой радости. И, возможно, станут 
справедливее и милосерднее тех, кто такие «университеты» не прошёл.

Всем известно, что Сергей Александрович – истинный знаток и ценитель 
поэзии и неустанный её пропагандист. В его исполнительском багаже не только 
безгранично чтимый им Пушкин, но и Тютчев, Лермонтов, Есенин, Маяковский, 
поэты Серебряного века, а также – целый пласт восточной поэзии: от изысканной 
японской лирики до пряной поэзии Омара Хайяма. Артист такого масштаба и 
таких глубоких познаний мог бы, скажем, на радио вести программу с предпо-
ложительным названием «Театр поэзии Сергея Тиранина». Представьте, что на 
«Серебряном дожде» или на «Радио-7» зазвучат «лучшие слова в лучшем по-
рядке», да еще в таком прекрасном исполнении – рейтинги этих радиостанций 
просто взлетят. Не сомневаюсь, что это была бы очень востребованная и полезная 
программа, ведь поэзия необходима людям всех возрастов и социальных слоев, 
но не все могут к ней самостоятельно приобщиться, не знают, с чего начать. 
«Шестое чувство» Н. Гумилева, прозвучавшее на вечере в исполнении юбиля-
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ра, напомнило, «что делать нам с бессмертными стихами» – да просто читать, 
знать, любить! Ведь поэзия – такой безграничный и волшебный мир, как и мир 
театра, и в него впускают не только VIP-персон и членов элитных клубов: это 
пространство, слава Богу, не зарезервировано и не приватизировано – доступно 
каждому желающему приобщиться… Да и время приобщать настало… Люди 
устали от постмодернизма, нивелирующего такие понятия как добро и зло, 
прекрасное и безобразное. Приходит время не разрушать, а гармонизировать 
пространство вокруг и внутри себя, а что лучше, чем молитва, классическая 
музыка и поэзия способно справиться с этой глобальной проблемой? Так что 
культурная миссия нашего уважаемого юбиляра далеко не завершена: работы 
еще ох, как много!

Театр – это волшебство, магия, и именно актер наполняет живой жизнью, 
одухотворяет картонные декорации, бутафорию и мишуру. Для того, чтобы 
наполнить энергией «пустое пространство», нужно просто отдать сцене свое 
сердце. Именно так и поступает наш герой.

Общее же настроение праздника как всегда тонко и душевно выразила по-
этесса Валентина Костишар:

   «И через месяцы и годы
   В театральный этот дом
   К вам – всем залом,
    всем народом
   На столетие придем!»

А, правда, ведь мы же все этого хотим, как говорил один мой знакомый: 
«Чего хитрить, кого попугиваться?» – давайте придем!

ВАЛЕНТИНА СКЛЯРОВА родилась 11.09.1949 в Калининграде. Окончила филологи-
ческий факультет Кишинёвского Государственного университета. С 1991 года – заведующая 
литературной частью Государственного русского драматического театра им. А.П.Чехова. В 
центральной республиканской прессе опубликовано более 200 её статей, портретов артистов 
и рецензий на спектакли.
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ДОМ, ГДЕ МУЗЫКА ЖИВЕТ

Искусство должно быть вне политики, экономики и частных интересов. Дом 
Русской Музыки, созданный при содействии Конгресса Русских Общин РМ, не-
сомненно, воплощает эту идею в жизнь. 

Дом Русской Музыки приобщает молодежь к русскому искусству. Музыка, пес-
ни и танцы – вот что объединяет его дружный коллектив – молодых, талантливых 
юношей и девушек. Все преподаватели Дома Русской Музыки – мастера своего 
дела, под их руководством ребята, решившие посвятить себя искусству, легко нахо-
дят свою стезю в музыкальном разнообразии и добиваются блестящих успехов.

Но путь к успеху, как известно, никогда не бывает лёгким. Его необходимо 
прокладывать сообща. По словам Ольги Георгиевны Вознюк, которая бессменно 
руководит студией вот уже более 10-и лет, ее коллектив – это настоящая семья. 
Воспитанники ансамбля – дети разных возрастов (начиная с 8 лет), постоянно на-
ходясь вместе на репетициях и конкурсах, всегда поддерживают друг друга, млад-
шие перенимают опыт старших. Да и как может быть иначе, если юные вокалисты 
занимаются по 3 раза в неделю, а в период подготовки к конкурсам и каждый 
день! Но, по мнению участников коллектива, репетиции для них в удовольствие, 
хотя относятся они к ним как к работе, необходимой для продолжения карьеры в 
области музыки. 

Всё в этом коллективе по-семейному: вместе готовятся к фестивалям (шьют 
костюмы, придумывают номера), вместе переживают победы и неудачи. Хотя не-
обходимо отметить, что с момента основания студии воспитанники Ольги Вознюк 
на различных фестивалях всегда (!) получали либо золото, либо серебро, что гово-
рит о необычайно высоком уровне подготовки юных артистов. 

Администрация учреждения очень серьезно подходит к обучению своих по-
допечных. Конечно, лучшее познается в сравнении, поэтому проведение конкур-
сов и фестивалей, концертов, творческих вечеров, встреч, праздников, торжеств и 
церемоний, встреч с представителями музыкальной и творческой интеллигенции 
– основа деятельности Дома Русской Музыки. Но этим она не ограничивается. 
Создан собственный нотный фонд, а также студия звукозаписи.

 Впечатляет также богатство жанров, в которых работают учащиеся Дома Рус-
ской Музыки. Русские народные песни, танцы, классическая музыка и эстрадные 
песни – разносторонности интересов нет предела! Естественно, если много сти-
лей, значит, и звезд много. И на самом деле, Дом Русской Музыки раскрыл немало 
талантов.

 Самая маленькая (по возрасту, а не по значению) звездочка – вокалистка Юля 
Северин, участвовавшая во многих конкурсах и концертных программах, как рес-
публиканского, так и зарубежного уровня. Вокальная группа «Бантики» очаровы-
вает не только вокальным талантом, но и умением расположить зрителя. Ансамбль 
народного танца «Русские узоры» под руководством Народного Артиста РМ Юрия 
Горшкова ведет активную концертную деятельность и является лауреатом многих 
международных конкурсов.

Истинные ценители русской народной песни – ансамбль «Коробейники». Ис-
точник вдохновения для артистов этого ансамбля – это чистота и величие русского 
народного творчества. Ансамбль создан совсем недавно, в 2009 году, но, несмотря 
на молодость, коллектив уже успел завоевать признание Московской публики на 
Международном фестивале Российских соотечественников русской песни – 2010, 
а также стал победителем Республиканского конкурса русской песни «Ярмарка 
мелодий-2010.
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Непревзойденные звезды эстрадного жанра в этом Доме Музыки – группа 
«РИОС». Этой вокальной группе двенадцать лет. Конечно, за эти годы состав во-
калисток неоднократно менялся, но успех никогда их не покидал. Основной состав 
группы «РИОС»: Регина Вознюк, Виктория Раку и Анна Коптева.

Группа за время своего существования участвовала в районных, городских и 
республиканских конкурсах и мероприятиях, а также стала неоднократной побе-
дительницей конкурсов: «Вера, Надежда, Любовь», «Виктория», «Ploaie de Stele», 
«Веснянка» и др. 

Солистки ансамбля, Гордиенко Наталья, Горчинская Ольга, стали профессио-
нальными артистками Молдовы; Мурзакова Ирина продолжила музыкальную де-
ятельность в г.Парма ( Италия), а Райлян Ольга – в Москве. Вознюк Регина окон-
чила Академию музыки и стала заместителем директора Дома Русской Музыки, а 
также руководителем группы «РИОС».

Удивительные вокальные данные неоднократно демонстрировали зрителям 
солисты Дома Русской музыки Виктория Раку, Дмитрий Ремовский, Ольга Зелё-
ная, Юлия Любарская. 

Все его подопечные – профессиональные артисты, лауреаты Международных 
конкурсов и гордость Молдовы, ведь им не привыкать представлять нашу страну 
на международном уровне. 

Например, группа «РИОС» является победительницей Международных кон-
курсов и фестивалей в Болгарии («Солнце, Радость, Красота», «Солнце, Моло-
дость, Красота»), Румынии (Mamaia-2009), Чехии («Crystal Star»), России (Меж-
дународный фестиваль Российских соотечественников «Русская песня-2010»), а 
также различных конкурсов Молдовы. 

Настоящим праздником явился Республиканский конкурс вокальных испол-
нителей русской песни «Ярмарка мелодий-2010», приуроченный к 65-ой годовщи-
не Победы в Великой Отечественной Войне. Организаторы данного мероприятия 
– Конгресс русских общин РМ и Дом Русской Музыки под руководством Ольги 
Вознюк стремились создать условия, в которых участники этого музыкально ма-
рафона в течение двух дней могли бы соревноваться между собой, исполняя песни 
военных лет русских, украинских и молдавских авторов. В итоге беспристраст-
ное жюри выявило победителей в нескольких возрастных группах и номинациях. 
Лауреаты из более 160-и участников конкурса, съехавшихся из многих городов 
Молдовы и Приднестровья, получили в награду дипломы участников и статуэтки, 
изготовленные специально для этого конкурса.

С большим успехом представили Молдову на Фестивале Российских Сооте-
чественников, который проходил в Москве, группа «РИОС», ансамбль народной 
песни «Коробейники» и солисты Дома. Молдавская делегация достойно выступи-
ла, все участники были награждены почётным званием Лауреата, им были вруче-
ны дипломы и памятные подарки, а директор Дома Русской Музыки Ольга Вознюк 
получила приглашение на следующий, III Международный фестиваль российских 
соотечественников «Русская Песня» в 2011 году. К слову, этот фестиваль в про-
шлом году собрал более 500 исполнителей из 53 стран мира.

Большим достижением явилось великолепное выступление наших артистов 
в конкурсе «Солнце, Радость, Красота», проходившем в Болгарии. За девять кон-
курсных дней участники успели выступить на пяти крупнейших сценах Болгарии, 
увидеть красоты этой страны, побывать на множестве экскурсий и с пользой про-
вести свободное от репетиций и концертов время. На конкурс съехалось более  
12 делегаций, представлявших наиболее талантливых вокалистов, танцоров и му-

ДОМ, ГДЕ МУЗЫКА ЖИВЕТ
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зыкантов каждой из стран-участниц фестиваля. Но, несмотря на очень высокий 
уровень подготовки конкурсантов, представители Молдовы (в первую очередь, 
воспитанники Дома Русской Музыки Молдовы) получили наивысшую оценку 
компетентного международного жюри в 5 номинациях, чем привлекли к себе ог-
ромное внимание зарубежных специалистов.

Не успели солисты ансамбля «РИОС» собрать «золотой урожай» наград на 
музыкальном фестивале в Болгарии, как для них зажглись «хрустальные звёзды» 
международного конкурса эстрадных исполнителей «Crystal Star» в Праге.

Долгие и упорные репетиции представителей Молдовы Виктории Раку, Ека-
терины Кожокару и Даниэлы Роговски, которые являются воспитанницами Дома 
Русской Музыки, не были напрасными. Пение наших девушек по достоинству оце-
нило и жюри конкурса, наградив их первыми призами, и чешские композиторы, 
поражённые красотой исполнения песен на румынском, английском и итальянском 
языках. Талант девушек оценили и зрители, которые стоя аплодировали молдавс-
ким конкурсанткам, исполнявшим красивые лиричные композиции. 

Конечно, воспитанники Дома не забывают баловать и родного зрителя. Уже 
в девятый раз в Кишиневе прошлой осенью прошли Дни русской литературы и 
духовности в РМ. Только за шесть дней в октябре было проведено около тридца-
ти различных мероприятий – презентаций, концертов, мастер-классов, семинаров. 
Торжественное закрытие Дней ознаменовалось большим праздничным концертом, 
проходившим в Большом зале Национальной Филармонии. Концерт был органи-
зован Домом Русской Музыки при поддержке Конгресса Русских Общин РМ. Все 
артисты Дома выступили «на бис» и заслужили признание молдавской публики!

Воспитание уважения к русской музыкальной культуре, хранение и развитие 
духовных традиций русского народа, формирование у молодёжи культуры межэт-
нических отношений – вот главные цели Дома Русской Музыки, которых он с ус-
пехом добивается. Музыка – это язык души, и как здорово, что есть люди, которые 
учат нас говорить по душам.

 статья подготовлена по материалам газетных публикаций
       ЕЛЕНОЙ ХОРОЗОВОЙ, выпускницей Славянского университета

 

II-й  Международный фестиваль российских соотечественников зарубежья  
«Русская песня», Москва, февраль, 2010 г. Мастер-класс с Народной артисткой  

России  Валентиной Толкуновой
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ТОВАРИЩЕСТВО РУССКИХ ХУДОЖНИКОВ  
РЕСПУБЛИКИ МОЛДОВА «М-АРТ»

 

Товарищество русских художников Республики Молдова «М-АРТ» – обще-
ственная организация, объединяющая профессиональных художников и искус-
ствоведов для сохранения и популяризации творческого наследия современных 
русских художников Молдовы, возвращения забытых имен русских художников 
Молдовы прошлого, а также достижения взаимопонимания и взаимоуважения 
между гражданами РМ различных национальностей средствами изобразитель-
ного искусства. 

Товарищество, созданное в 2004 г. по инициативе члена СХМ Сергея Сулина, 
за 7 лет своего существования провело около сотни общих и персональных вы-
ставок как своих членов, так и приглашённых художников. Одной из безусловных 
удач стала экспозиция, посвященная 60-летию Победы в Великой Отечественной 
Войне, которая состоялась в Парламенте Республики Молдова, что существенно 
повысило общественную значимость организации русских художников Молдовы 
(на сегодняшний день в Парламенте РМ проведено 10 выставок).

Уже пять лет в Выставочном Центре Союза Художников Республики Мол-
дова им. К. Брынкушь в Кишиневе по инициативе и силами Товарищества про-
водится уникальная выставка под названием «Русская ветвь изобразительного 
древа Молдовы», посвященная Дню России. На совместной экспозиции выставля-
ются работы русских мастеров всех поколений с обоих берегов Днестра. Зрители 
знакомятся с произведениями как современных художников Республики, так 
и живописцев, графиков и скульпторов прошлого из запасников художествен-
ного фонда, работами старейших членов СХРМ и студентов Художественной 
Академии.

В апреле 2007 и июне 2010 года выставки работ членов Товарищества  
«М-АРТ» прошли в посольстве Российской Федерации в Республике Молдова. 
2008 год отмечен совместной выставкой членов Товарищества и Приднестровс-
ких художников, приуроченной к 600-летней годовщине основания г. Бендеры. 
Экспозиционными площадками для м-артовцев всё это время также служили: 
галерея «Март» при муниципальной библиотеке им. М. Ломоносова, Дом-музей 
А.С. Пушкина и Бюро межэтнических отношений. Эти выставки, призванные 
показать многообразие изобразительного творчества русских художников Рес-
публики Молдова, их огромный вклад в культуру страны, получили широкий 
резонанс в обществе и критике, освещались всеми СМИ республики. К таким 
выставкам можно отнести и персональные выставки членов Товарищества, на-
пример, Ангелины Масликовой (2009 г.) и Галины Молотовой (2010 г.) в РЦНК, а 
также председателя Товарищества Сергея Сулина в РЦНК (2010 г.) в Выставочном 
центре СХРМ им. К. Брынкушь и в Посольстве РФ в РМ (2011 г.).

После Великой Отечественной войны в Молдавию для восстановления на-
родного хозяйства Республики были направлены специалисты из многих угол-
ков, регионов СССР, в том числе и выпускники художественных вузов Москвы, 
Ленинграда, Киева, Одессы, Львова. Многие же местные художники тех лет в 
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свое время учились у известных мастеров в России и в других странах. Таким 
образом, на территории Республики сплелись воедино культурные традиции 
западноевропейского, русского и местного бессарабского искусства, создавая 
свой особый неповторимый «аромат», который теперь известен во всем мире 
как молдавская школа живописи. Сейчас в Молдове работают мастера разных 
национальностей. Среди них немалую долю составляют русские художники.  
 На сайте Товарищества www.moldovart.com (веб-мастер Сорин Сорин) в раз-
деле «Наше наследие» можно найти информацию о 120 художниках Молдовы 
– как русских, так и других национальностей, учившихся в России (автор идеи 
и составитель С. Сулин), увидеть их картины и ознакомиться с творческими 
биографиями, а также узнать о текущих делах организации. 

Членами Товарищества Сергеем Сулиным, Ангелиной Масликовой и 
Людмилой Томой подготовлен к изданию альбом-каталог, в который вошли 
творческие биографии и работы более 100 художников, участников выставки 
«Русская ветвь изобразительного древа Молдовы», а также полная информация 
о деятельности Товарищества за 7 лет его существования.

В 2010 году Товариществом «М-АРТ» был подписан договор о взаимном 
сотрудничестве с ВТОО «Союз Художников России». В ближайших планах 
Товарищества «М-АРТ» организация при поддержке Посольства Российской 
Федерации, Российского Центра Науки и Культуры в Республике Молдова 
очередной выставки «Русская ветвь», приуроченной к майским праздникам в 
городе Бельцы.

В свете сегодняшних реалий своими важнейшими задачами члены Товари-
щества считают пробуждение в подрастающем поколении этнических русских 
исторической памяти и русской духовности, а также укрепление демократичес-
ких начал и толерантности в многонациональной Молдове.

СЕРГЕЙ СУЛИН, 
Председатель Товарищества

 русских художников РМ «М-АРТ», член СХ РМ

ТОВАРИЩЕСТВО РУССКИХ ХУДОЖНИКОВ РМ «М-АРТ»

СЕРГЕЙ СУЛИН родился 11.12.1959 года в Кишиневе. Окончил РССХШ им. И. Виеру 
и архитектурный факультет КПИ. Участник ликвидации аварии на Чернобыльской АЭС. 
Член Союза художников РМ, Международной ассоциации изобразительных искусств – AIAP 
(UNESCO). 36 персональных выставок. Составитель каталога-справочника «Русская ветвь 
изобразительного древа Молдовы». www.sulin.moldovart.com www.sulin.nm.ru
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МАРИНА ИРИМЧУК

ТАКАЯ ХРОНИЧЕСКАЯ «БОЛЕЗНЬ» ДУШИ

МЕСТО И ВРЕМЯ ИЗМЕНИТЬ НЕЛЬЗЯ

Самый центр города, чуть ниже Соборного парка. Маленькая сцена и зал на 
70–80 мест. Четверг. Шесть часов вечера. Это ключевые слова, которые звучат как 
позывные для всех посвященных. Уже много лет. Никто – ни те, кто на сцене, ни 
те, кто в зале, вам точно не скажут, почему и зачем сюда приходят. В будний день, 
после работы. Не скажу и я, хотя каждый заветный четверг, откладывая дела, быт 
и прочую личную жизнь, опаздывая и чертыхаясь на застрявшую в пробке мар-
шрутку, спешу сюда, в библиотеку им.Мангера. Наверное, это – как любовь: есть 
чувства, ощущения, порывы, а слов для них нет. Потому что все словесные выра-
жения чувств кажутся мелкими и убогими рядом с самими чувствами. А потому 
и не буду пытаться выразить. Просто скажу, что здесь собираются друзья – даже 
те, кто едва друг с другом знаком или не знаком вообще. Этот маленький зал для 
них – зона душевного и человеческого комфорта. А эти три часа общения каждый 
второй четверг месяца – такая своеобразная эмоциональная и энергетическая под-
питка. Которая помогает пережить и житейские неурядицы, и всякие гадости и 
мерзости общего характера, вроде экономического кризиса и нескончаемого поли-
тического «плюрализма».

 Первым, за полчаса до начала, сюда придет Юлиан Киркин – один из основа-
телей и вот уже тридцать лет бессменный руководитель кишиневского клуба «То-
варищ гитара» (если вы еще не поняли, о клубе-то и речь). Расчехлит гитару, начнет 
настраивать, перебирая струны; потом вытащит пакет с шоколадками – традици-
онный «призовой фонд» за творческую активность, и еще достанет и разложит на 
низком плетеном столике несколько исписанных листочков: там обязательно будет 
что-то интересное и любопытное по объявленной теме – факты, истории, байки, а 
еще – вопросы для какой-нибудь серьезной-несерьезной викторины и «отправная 
строчка» для поэтического конкурса – и в шутку, и всерьез. 

 Потом подъедет Лена Резник – ангел-хранитель клуба: и споет, и горячим чаем 
напоит. С чемоданами в руках и гитарой за плечами буквально влетит Сергей Ма-
лышев – без его электротехнических талантов клуб как без рук: микрофоны, дина-
мики, свет – здесь все «по-взрослому». Да и без его выступлений трудно себе пред-
ставить клубные четверги. А еще Малышев – создатель и хранитель уникального 
клубного архива: если вам нужна аудиозапись какого-нибудь концерта за тридцать 
лет существования клуба – не важно, своих авторов-исполнителей или приезжих – 
обращайтесь к нему, у Малышева можно найти то, чего больше нигде не найдешь.

 Чуть позже подойдут Лиля Минаева и Вика Рошка и оккупируют дальнюю 
комнатку, чтоб немного порепетировать. К середине или ближе к концу первого от-
деления подъедет Игорь Доминич и будет стоять в дверях, периодически веселя на-
род «репликами из зала». А справа у стены, на привычном месте обязательно будет 
сидеть Евгений Иванович Рожко с неизменным журналом кроссвордов в руках. Его 
знают в городе как председателя (с сорокалетним стажем) кишиневского общества 
книголюбов. Лет семь назад он пришел в «Товарищ гитару» и прочно здесь «про-
писался». Долго выступал со стихами – своими и чужими, а недавно решил спеть. 
Смеется: «Дурной пример заразителен». Еще здесь частые гости – поэты по зову 
сердца, а не по профессии: Валерий Шварц, Жанна Кириченко, Фаина Чаплыгина, 
музыкант и поэт Наташа Барабанщикова…
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КУЛЬТУРНЫЙ ФЕНОМЕН

 А начиналось все больше тридцати лет назад, в далекие советские времена, 
сегодня кажется – в другой жизни. 12 июня 1979 года, на открытой концертной 
площадке в кишиневской Долине Роз состоялся концерт Александра Соломонова, 
ныне хорошо известного во всем постсоветском бардовском сообществе. Имен-
но эта дата считается официальным Днем рождения кишиневского клуба само-
деятельной песни «Товарищ гитара». Потому что именно тогда, после концерта, 
группой друзей и единомышленников было принято решение о создании клуба. А 
официальный статус как «культурная единица» он получил под крылом Дирекции 
парков культуры и отдыха. 

 Всезнающая Википедия пишет: авторская, или бардовская, песня – песенный 
жанр, возникший в середине ХХ века в СССР. Не поспоришь – жанр, конечно. Но 
– не просто и не только. Это был настоящий культурный феномен, удивительный 
по своей массовости и увлеченности. О природе и причинах возникновения фе-
номена написано немало научных работ, в спорах о нем сломано немало копий. 
Сказать что-то новое об этом сложно. Разве что образно сформулировать: об-
ложенная «красными флажками» советская душа, осознавая свою извечность и 
самоценность, рвалась наружу под тихий перебор или надрывный бой гитарных 
струн. Люди с гитарами стали приметой времени – «вольных» шестидесятых и 
«застойных» семидесятых. На кухнях и в поездах, на лесных полянах и вершинах 
гор, в академических аудиториях и на всесоюзных стройках пели Высоцкого и 
Окуджаву, Кима и Визбора, Сухарева и Матвееву. Пела вся большая страна. Пела 
и объединялась, «чтоб не пропасть по одиночке».

 Первые КСП (клубы самодеятельной песни) стали появляться в шестидесятые 
годы. А в семидесятых они становятся массовым явлением, формой духовного об-
щения – живого и искреннего. 

 Люди с гитарами собирались, общались, пели песни – свои и чужие, выступа-
ли с концертами, ездили на фестивали и слеты. И кишиневцы были неотъемлемой 
частью этого большого, неформального, почти стихийного движения. «Жили на-
сыщенно и интересно, – рассказывает Юлиан Киркин. – Даже стенгазету выпус-
кали. Называлась она «Посредник», потому что делали ее в среду, чтоб успеть к 
четверговским заседаниям. В ней писали о разных событиях и новостях внутрик-
лубной жизни, печатали стихи членов клуба и еще много всяких смешных КСПеш-
ных баек и историй». 

 По понедельникам при клубе работала Школа игры на гитаре, а каждую суббо-
ту и воскресенье проводились концерты – и собственными силами, и силами при-
глашенных известных бардов. Благодаря клубу кишиневцы увидели и услышали 
тогда Клячкина и Туриянского, Дикштейна и Никитиных, Дольского и Долину. Кто 
постарше, помнит – они собирали не просто полные залы, лишние билетики спра-
шивали за несколько кварталов, в проходах и у стен в залах ставили дополнитель-
ные стулья, потому что мест для всех желающих никогда не хватало. Концерты пла-
нировались на год вперед. Выпускались даже годовые абонементы. Вот такая была 
всеобщая увлеченность авторской песней. 

 Эта традиция жива и сегодня. Несмотря на не самые простые и не самые 
сердечные времена, известные барды любят приезжать в наш город. Причем без 
всякой материальной корысти, а просто так – для души. Говорят – уж больно ауди-
тория у вас хорошая, теплая и понимающая.
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 «Кишиневцы с гитарами» и сами много ездили с концертами, были участни-
ками региональных и всесоюзных слетов, конкурсов и фестивалей. Становились 
лауреатами: Рустам Ахметзянов, автор замечательных лирических песен на свои 
и не свои стихи; Александр Кизяев – талантливый и неординарный исполнитель, 
блестяще владеющий гитарой; Олег Булгак и Леонид Новиков, составившие яр-
кий творческий дуэт. Клуб успел организовать несколько фестивалей в Кишиневе. 
Первый – в 1979 году. Участники приехали со всего Советского Союза. В жюри си-
дели уже ставшие классиками – Дольский, Дикштейн, Долина. Затем было еще два 
кишиневских фестиваля. А четвертый прошел почти подпольно – в одной частной 
квартире на Ботанике, поскольку после московского фестиваля 1982 года, букваль-
но пропитанного антисоветчиной и запахом свободы, фестивали авторской песни 
были официально запрещены.

 Но запретить людей с гитарами было сложно. «При ком и под кем мы толь-
ко не находились, – смеется Юлиан Киркин, – и при Молодежном центре, и при 
ДК профсоюзов, потом – ДК железнодорожников, и при Октябрьском райиспол-
коме…» 

 В конце 80-х их пристанищем стал небольшой подвал на Рышкановке. Тогда, 
решив пополнить свои ряды, клуб расклеил по всему городу объявления – кто хо-
чет петь, приходите на прослушивание. Именно в тот подвал пришел Игорь Доми-
нич – недрогнувшей рукой напишу – поэт волею божьей, и так и остался в клубе. 
Сегодня на его стихи написано множество песен известными и очень известными 
бардами, включая Сергея Никитина и Дмитрия Бикчентаева. Более того, некото-
рые стихи имеют несколько музыкальных версий. Их поют на разных континентах 
и самых разных концертных площадках.

 Старая пленка шурша,
 Освобождает бобину…
 Все, что хотела душа –
 Сделано. Наполовину…
 Речь не об этих годах,
 Но вспоминается счастьем – 
 Пальцы лежат на ладах,
 Первое в жизни причастье…

 ... А жизнь бежала и менялась – стремительно и резко. Распался Союз. Разъ-
ехались люди. Пришли новые идеалы и новое поколение Пи… Но люди с гитарами 
остались. И живут, и поют, и пишут, и поддерживают связи. Мало того, они занес-
ли и прижили авторскую песню всюду, где прижились сами – в Европу, Америку, 
даже в Австралию. 

 Кроме прочего – спорного и бесспорного, СССР подарил миру два удиви-
тельных культурных феномена – КВН и бардовскую песню. Сегодня живые бар-
довские сообщества существуют везде, где звучит русская речь и есть выходцы 
с шестой части суши, ныне казенно именуемой постсоветским пространством. 
Многие представители кишиневского клуба «Товарищ гитара» также пополни-
ли эти далекие сообщества. Игорь Солонков, который около десяти лет вел при 
клубе Школу игры на гитаре, давно в США, Марта Лернер – в Израиле. Алек-
сандр Соломонов – в Германии, но каждый год, приезжая в родной город, обя-
зательно дает концерты. Олег Булгак – в Москве. В 1998 году, будучи еще в 
Кишиневе, он записал первый и единственный пока альбом своих песен, очень 
разных – и стилистически, и настроенчески, но очень талантливых. Затем как 
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автор и исполнитель сделал паузу – почти по Станиславскому, но от «темы» 
не удалился – долгое время на радио «Шансон» вел передачу, посвященную  
авторской песне. А летом этого года он собирается дать в Кишиневе юбилейный – 
«годы летят, уж полвека отсчитано» – концерт из старых и новых песен.

 Удивительно и безусловно одно: куда бы жизнь ни закидывала человека с ги-
тарой, и как бы прихотливо ни складывалась его судьба, гитара и песня неизменно 
остаются с ним. Потому что бардовская песня – это такая хроническая «болезнь» 
души. Если подхватил, то – на всю жизнь. 

НУ И ЗАЧЕМ ИМ ЭТО?

 Вот и получается – годы летят, перекраиваются границы, меняются прези-
денты, политические и экономические режимы, а клуб «Товарищ гитара» все так 
же по четвергам собирает себя и своих друзей в маленьком зале библиотеки им. 
Мангера, который стал их домом почти пятнадцать лет назад. И что бы ни про-
исходило за окнами – снег, дождь, великие собрания, революции и исторические 
указы – здесь всегда тепло, ясно, по-домашнему уютно, песенно и стихотворно. В 
антракте все вместе – и зрители, и исполнители – пьют чай с печеньем и просто 
дружески общаются. Я уже говорила: собираются здесь люди, которые давно друг 
друга знают – если не лично, то в лицо, и которые приходят сюда уже много лет. 
И это одновременно – и радость и беда. Радость, потому что вокруг клуба сло-
жился почти семейный круг постоянных зрителей и почитателей. Беда, потому 
что круг этот сегодня до неприличия узок и почти законсервирован. И дело не 
только в отсутствии информации. Хотя и в этом тоже. Реклама, как и всё нынче, 
стоит денег, которых у клуба, естественно, нет. Поэтому и разносится информация 
почти исключительно методом «сарафанного радио». Но есть и другие причины. 
Сменились времена и нравы. Душа и ее потребности стали мало актуальны. Борь-
ба за пропитание и место под солнцем отнимает слишком много времени и сил. 
Да и система ценностей как-то резко заземлилась и обмельчала. И тем не менее 
клуб живет. В нем появляются новые лица. Рождаются и звучат новые песни и 
стихи. Приезжают с концертами гости из других стран. А маленький зал библио-
теки им.Мангера не бывает пустым. Чаще – не хватает мест. На этот случай здесь 
есть приставные стульчики и удобные места на широком подоконнике. Почти как 
в старые добрые восьмидесятые.

 Ну и зачем им это? – спросите вы. А я не знаю. Знаю только – какие бы ни были 
времена и нравы, у человека всегда останутся «вечные вопросы», и жажда ответов, 
и поиск духовных ориентиров, и потребность душевного тепла, отклика и пони-
мания… В маленьком библиотечном зале, в четверговские вечера, кажется, что ты 
ближе ко всему этому. 

МАРИНА ИРИМЧУК закончила  журфак Госуниверситета МССР,  работала в «Советской 
Молдавии», после ее скандального закрытия – в «Деловой газете». Сотрудничала с различными 
молдавскими и украинскими газетами, журналами и электронными СМИ. В прошлом году на-
писала сценарий и озвучила документальный фильм «Ново-Нямецкий монастырь» (режиссер  
и оператор – выпускник  ВГИКа Олег  Пахотин), ставший лауреатом московсковского кинофес-
тиваля «Радонеж». Сейчас работаю в газете «Новое время».  
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ПРАВОСЛАВНЫЙ ПОСТ
Самым светлым, красивым, поучительным и трогательным временем в право-

славном календаре является период Великого поста и Пасхи. 
Цель поста – искоренение пагубных проявлений души и стяжание добродетелей, 
чему способствуют молитва и частое посещение богослужений в храме (по пре-
подобному Исааку Сирину – «бодрствование в службе Божией»). «Закон постни-
чества такой, – поучает святитель Феофан Затворник, – в Боге умом и сердцем 
пребывать с отрешением от всего, всякое угодие себе отсекая, не в телесном 
только, но и в духовном, творя все во славу Божию и благо ближних, неся охотно 
и с любовью труды и лишения постнические, в пище, сне, отдыхе, в утешениях 
взаимообщения, – все в мере скромной, чтоб это в глаза не бросалось и не лишало 
сил исполнять молитвенные правила». 
«Многие христиане… считают грехом съесть, даже по немощи телесной, в пос-
тный день что-либо скоромное и без зазрения совести презирают и осуждают 
ближнего, например знакомых, обижают или обманывают, обвешивают, обмери-
вают, предаются плотской нечистоте, – пишет святой праведный Иоанн Крон-
штадтский. – О, лицемерие, лицемерие! О, непонимание духа Христова, духа веры 
христианской! Не внутренней ли чистоты, не кротости ли и смирения требует 
от нас прежде всего Господь Бог наш?» 
Подвиг поста ни во что вменяется Господом, если мы, как выражается святи-
тель Василий Великий, «не вкушаем мяса, но поедаем брата своего», то есть не 
соблюдаем Господних заповедей о любви, милосердии, самоотверженном служе-
нии ближним, словом, всего того, что спросится с нас в день Страшного суда 
(Мф. 25, 31-46). 
«Кто ограничивает пост одним воздержанием от пищи, тот весьма бесчестит 
его, – наставляет святитель Иоанн Златоуст. – Не одни уста должны постить-
ся, – нет, пусть постятся и око, и слух, и руки, и все наше тело… Пост есть удале-
ние от зла, обуздание языка, отложение гнева, укрощение похотей, прекращение 
клеветы, лжи и клятвопреступления… Ты постишься? Напитай голодных, напои 
жаждущих, посети больных, не забудь заключенных в темнице, пожалей измучен-
ных, утешь скорбящих и плачущих; будь милосерден, кроток, добр, тих, долготер-
пелив, сострадателен, незлопамятен, благоговеен и степен, благочестив, чтобы 
Бог принял и пост твой, и в изобилии даровал плоды покаяния». 
Смысл поста – в совершенствовании любви к Богу и ближним, потому как имен-
но на любви основывается всякая добродетель. Ничто – пост, ничто – подвиж-
ничество при отсутствии любви, потому как написано: Бог есть любовь (1 Ин. 
4:8). Итак, постясь телесно, постимся и духовно. Соединим пост внешний с пос-
том внутренним, руководствуясь смиренномудрием. Очищая тело воздержани-
ем, очистим и душу покаянной молитвой для обретения добродетелей и любви к 
ближним. Вот это и будет истинный пост, приятный Богу, а значит, и для нас 
спасительный.

Выдержки с Официального сайта Московского Патриархата 
http://www.patriarchia.ru/db/text/86929.html
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ДЕНЬ ПРАВОСЛАВНОЙ КНИГИ

По благословению Святейшего Патриарха Московского и всея Руси Кирилла в 2011 г. про-
ходит общецерковное празднование Дня Православной книги, приуроченное к памятной исто-
рической дате – выпуску первой на Руси печатной книги Ивана Федорова «Апостол», которая 
вышла в свет 1 марта 1564 года.

День Православной книги был установлен 25 декабря 2009 г. решением Священного Синода 
Русской Православной Церкви с целью привлечения общественного внимания и издательского 
интереса к популяризации духовно-нравственной литературы, направленной на воспитание 
подрастающего поколения в духе истинных христианских ценностей.

В связи с этим, по благословению Епископа Тираспольского и Дубоссарского Саввы в 
Центральной городской библиотеке г. Тирасполь прошло мероприятие, посвященное этому 
событию.

В фойе библиотеки была развернута большая книжная выставка, на которой были пред-
ставлены раритетные издания православных книг.

Также была проведена распродажа церковной литературы для всех желающих. Музыкальное 
сопровождение выставки-ярмарки обеспечили артисты музыкальной группы «Триолет», испол-
нившие произведения мировых классиков и мелодии православных песнопений.

В рамках празднования состоялся «круглый стол» на тему: «Значение православной книги 
в современном обществе», в котором приняли участие представители Тираспольско-Дубоссар-
ской епархии, Министерства просвещения Приднестровья, управления культуры г. Тирасполь, 
госадминистрации города, представители Россотрудничества в Республике Молдова, работники 
библиотек Приднестровья и представители студенческой общины.

В начале заседания с приветственным словом перед собравшимися выступил Преосвя-
щеннейший Савва, который, в частности, отметил: «Основной целью Дня православной книги 
является популяризация чтения высоконравственной духовной литературы. В его рамках во всех 
епархиях Русской Православной Церкви проходят «круглые столы» и конференции с участием 
священнослужителей, ученых, преподавателей, библиотекарей, студентов вузов на различные 
темы, посвященные истории книгопечатания на Руси, вопросам чтения и распространения пра-
вославной литературы в современном обществе.

Организуются творческие вечера и встречи с писателями и поэтами, концерты духовной 
музыки, а также выставки редких рукописных и печатных книг из фондов областных, краевых 
и республиканских музеев. Во многих городах сейчас проходят благотворительные акции по 
сбору и передаче православной литературы в городские и районные библиотеки».

С докладом выступили представители управления культуры Министерства просвещения 
Приднестровья, Россотрудничества в РМ, Централизованной библиотечной системы, обще-
ственных организаций. Елена Лысенко, заместитель председателя Россотрудничества в РМ, по 
окончании своего выступления передала в дар библиотеке несколько ценных изданий церковной 
и светской литературы.

В завершении заседания Владыка Савва обратил внимание на то, что такое мероприятие 
проводится впервые в нашей епархии и в будущем станет хорошей традицией для привлечения 
внимания подрастающего поколения к духовной литературе.

Праздновние Дня Православной книги было организовано совместными усилиями мисси-
онерского отдела Тираспольско-Дубоссарской епархии и управления культуры г. Тирасполь.

ИГУМЕН ХРИСТОФОР (в миру Вахабов Станислав Валентинович) – пресс-секретарь Ти-
распольско-Дубоссарской епархии, председатель миссионерского отдела. С 2005 г. служит в Ка-
федральном соборе Рождества Христова г.Тирасполя и возглавляет соборную воскресную школу, 
которую преобразовал в детский православный центр «Ладья». Ведущий популярной рубрики 
на тираспольском ТВ «Христианские притчи», автор документальных фильмов. Лауреат Меж-
дународного фестиваля теле-, радиопрограмм «Радонеж», престижной премии фестиваля «Вера 
и Слово». Награждён медалью «За Веру и Труд» Российским межрегиональным гуманитарным 
научным комитетом. В октябре 2008 г. за вклад в развитие православного свидетельства в СМИ 
награжден медалью Святейшим Патриархом Московским и всея Руси Алексием II.

ИГУМЕН ХРИСТОФОР
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 БЫТЬ ИЛЬ НЕ БЫТЬ  
РУССКОМУ ТЕАТРУ В МОЛДОВЕ?

 Когда номер уже был свёрстан, культурную общественность Молдовы потрясло 
известие, на несколько дней своей дикостью затмившее русскоязычным гражданам 
Молдовы все остальные новости, включая нескончаемые политические баталии, тра-
гические события на Японских островах и бомбёжки Ливии. Приведём его полный 
текст, облетевший все новостные сайты Молдовы и вызвавший широкий резонанс:

«Кишиневскому Русскому драматическому театру им. А.П.Чехова не нашлось 
места в списке госпредприятий, не подлежащих приватизации. Вице-премьер, 
министр экономики Валерий Лазэр, представляющий в правительстве Молдовы 
партию Мариана Лупу, обнародовал перечень государственных предприятий, не 
подлежащих приватизации.

В списке предприятий, не подлежащих приватизации, в частности, значатся 
Национальная филармония, Национальный театр им. М.Эминеску, Государственный 
национальный театр им. В.Александри, Республиканский кукольный театр «Ли-
курич», Национальный театр Оперы и Балета, Музыкально-драматический театр 
им. Б-П. Хашдеу, Эпический этнографическо-фольклорный театр им. И.Крянгэ, 
Национальный академический ансамбль народных танцев «ЖОК», Органный зал, 
Концертная организация «Молдова-Кончерт».

В то же время, власти решили не включать в этот список единственный в Мол-
дове театр, носящий имя великого русского писателя А.П.Чехова, находящийся в 
одном из самых престижных мест центра молдавской столицы.

Объявляя список подлежащих приватизации госпредприятий, министр эко-
номики, один из руководителей Демпартии, сопредседатель российско-молдавской 
межправительственной комиссии Валерий Лазэр, заявил, что «инвентаризация 
государственных активов показала, что многие из них постоянно работают с убыт-
ками, деградируют, что обусловлено крайне низким уровнем управления ими». 
Кишиневский русский драматический театр им. А.П. Чехова первоначально был 
открыт в Тирасполе в 1934 году. После образования в 1940 году Молдавской ССР 
театр был переведен в новую столицу – Кишинев. Первая премьера в Кишиневе 
состоялась 7 ноября 1940 г. Во время войны театр был эвакуирован в г.Мары Турк-
менской ССР. В 1944 театр возвратился в Кишинев. Театр является единственным 
Русским театром в Молдове, а спектакли его труппы пользуются постоянным ус-
пехом у местной публики».

http://ava.md/projects/russian-in-moldova/010762-v-moldove-budet-privatizirovan-russkii-teatr-imeni-
a-p-chehova.html

Сегодня под напором общественного мнения эта ситуация объявлена «техничес-
кой ошибкой», кто-то чего-то якобы недопонял и русский театр неведомым образом 
появился в пресловутом списке. Ложная тревога? Однако так не думает фанатично 
преданный своему театру чеховец, «Maestru în artă», награждённый медалью «Meritul 
Civic», лауреат премии им. А.С. Пушкина, горячо любимый зрителями артист 
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Всеволод Гаврилов. Давно и всерьёз бьётся он за достойное место театра имени 
А.П. Чехова в культурном пространстве страны, за честь, достоинство и право ак-
тёров русской труппы на достойную жизнь в этом пространстве. Мы обратились к 
нему за комментарием. 

– Что происходит, Всеволод Сергеевич? 
– Ты задала вопрос, с которого я хотел начать. Когда-то много лет назад 

был русский человек – гениальный актёр, талантливый писатель, мощный режис-
сёр. Василий Макарович Шукшин. Однажды он написал документальный рассказ  
«Кляуза» о случившемся с ним в одной из московских больниц. В конце прозвучал 
вопрос: «А что с нами происходит?».

Вот и я тоже задаюсь этим вопросом. Я родился на этой земле, учился, работал, 
снимался в кино, служу театру 40 лет, но не понимаю! В начале 90-х годов была 
перечёркнута судьба великого молдавского театра имени Александра Сергеевича 
Пушкина. Были выгнаны на улицу мастера Евгений Уреке, Домника Дариенко, Конс-
тантин Константинов, Екатерина Казимирова, Констанца Тырцеу, Пётр Баракчи 
– те, кто на протяжении десятилетий были гордостью и столпами театрального 
искусства Молдавии. Очень хорошо помню, как на фронтоне театра появилось огром-
ное полотно «Первый сезон театра им. М. Еминеску». Я не говорю, что не должно 
было быть в Молдове театра имени её собственного великого национального поэта. 
Но почему новый театр должен был уничтожить театр имени Пушкина? 

Киностудия «Молдова-филм» занимала почётное место в ряду киностудий 
республик СССР, выпускала в год около 7 фильмов. Разворовали, угробили и, что 
самое страшное, выгнали на улицу режиссёров: Валерия Гажиу, Василия Брескану, 
Иона Скутельника, замечательных операторов: Ивана Позднякова, Алика Бурлаку, 
Вадима Яковлева, Виталия Калашникова, позже трагически погибшего. Лишили 
средств к существованию, лишили любимого дела профессиональных художников, 
монтажников – весь штат профессиональных кинематографистов был вычеркнут 
из жизни страны! Студия умерла.

На берегу Чёрного моря у Союза театральных деятелей был маленький панси-
онат отдыха «Театральный». Это вовсе не роскошное место, но где, тем не менее, 
наши актёры могли отдохнуть. Продали.

В своё время на базе киностудии был создан Театр киноактёра, просуществовав-
ший 7 лет. Кому-то он помешал. Закрыли.В здании бывшего кинотеатра «Кишинэу» 
размещался Союз кинематографистов. Выдворили. Киношники тогда арендовали 
здание по ул. Пушкина. Здание купили, киношников снова выставили. 

Долгие годы «Maestru în artă» Юрий Хармелин дерётся за жизнь фактически 
второго русского театра в республике – «Театра на улице Роз». Его борьбе не видно 
ни конца ни края. Театр есть, зрители есть – приличного помещения нет.

Десятилетие театр блестящего режиссёра Петру Вуткарэу «Еужен Ионес-
ку» мыкался без собственного помещения. Наконец, при коммунистах, труппе дали 
здание кинотеатра «Москова» – совершенно неприспособленное для театра, нужно 
что-то делать, переоборудовать его, но помощи не видно.

И вот, наконец, дошла очередь до флагмана русской культуры в Республике Молдо-
ва – Государственного драматического театра имени Антона Павловича Чехова.

Знаешь, именно тогда, когда на площади звучали лозунги «Чемодан-вокзал-Рос-
сия», на пост директора впервые был назначен представитель Народного фронта, 
человек, люто ненавидящий русскую культуру. Он открыто обещал: «Я закрою вашу 
шарашку!» Мы отстояли театр – через суды, борьбу, нервы. Вместо того чтобы 
труппа спокойно работала, выполняя свою миссию, неся в общество добро и разум, 
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мы должны были драться за живучесть нашего коллектива. И вот сегодня мы снова 
на грани исчезновения.

 – Но вчера у коллектива театра имени Чехова должен был состояться 
разговор с министром культуры о создавшейся ситуации. Неужели он вас не 
обнадёжил? 

 – Министр культуры Борис Фокша обвинил нас в том, что вместо работы мы 
разжигаем нездоровый ажиотаж в Республике. Оказывается, 140 человек непра-
вильно поняли выступление вице-премьера, министра экономики Валерия Лазэра, 
который с экрана телевизора объявил о деградации русского театра и, вследствие 
этого, неминуемых необходимых изменениях в его судьбе. Правда, Борис Фокша на 
встрече с нами уверил: «Закон не позволит выставить театр на приватизацию». 
Хотелось бы верить, но – не могу, исходя из всего вышеизложенного. И ещё потому, 
что ни на один конкретный вопрос Фокша так и не ответил.

– Хочу вернуться к «открытию» господина министра экономики. Лазэр 
заявил, что театр деградирует. Это при аншлагах, при необычайной популяр-
ности «Чехова» у зрителей?! Что скажете?

– Желательно иногда всё-таки театр посещать. Или поинтересоваться мнением 
зрителей. Например, бельчан! Когда мы приезжаем, – что бы мы ни привозили,- пе-
реаншлаг! Люди в проходах стоят, зал не может вместить всех желающих! Нас 
любят, кроме столицы, в Кагуле, в Тирасполе, в Бендерах, Чимишлии! Мы колесим 
по всей республике – с сентября начинаем ездить по городам и сёлам страны, хотя 
давно уже у нас отобрали гастрольный «Икарус», прошлое руководство продало 
и грузовую машину для декораций. Но мы умудряемся гастролировать! Везде нас 
ждут, всюду просят вновь приехать! Нас великолепно принимали в Москве, Баку, в 
Петербурге. На фестивале «Балтийский дом» спектакль «Страсти по Андрею» был 
признан лучшим! О какой деградации говорит господин министр экономики? Речь 
о некомпетентном, годы измывавшемся над коллективом руководстве? А кто нам 
его назначал? Дайте нам талантливого главного режиссёра, неважно какой нацио-
нальности, молдаванина, русского, румына. Главное – талантливого и не исходящего 
ненавистью ко всему русскому!

 Ни разу за последние годы голос актёров не был услышан – ни в случае с дирек-
тором, ни в случае с худруком. По большому счёту, в театре за предыдущие годы 
был один профессиональный директор – Пётр Михайлович Паламарчук. Несколько 
месяцев назад «за некоторые нарушения»(!) был уволен прежний директор и вот, 
наконец, справедливость восторжествовала! Директором назначили талантливого, 
хорошего человека, «Maestru în artă» Республики, проработавшего 15 лет в театре 
Чехова – Константина Харета. Умного, совестливого, не ворующего, живущего 
интересами театра, – что он доказал, буквально вися на волоске «и.о.»! В театр 
вернулись уважение и любовь к актёрам, изменился cам «запах»! Исчезли страх, 
стукачество, воровство, вернулся дух праздника! Господа хорошие, театр – наш дом! 
С появлением Харета в роли директора в труппе возродились человеческие отноше-
ния, мы снова почувствовали себя одной семьёй! И вот вчера я принародно трижды 
спросил министра культуры: «Что происходит, господин министр? Ведь Вы совсем 
недавно представили труппе Константина Харета в качестве нового директора, и 
мы восторженно аплодировали этому решению, и сами Вы радостно аплодировали, 
и тогда речи не шло об «исполняющем обязанности», речь шла о полноправном ди-
ректоре! Что же случилось? Откуда появилась приставка «и.о.»? Вот сидит перед 
вами коллектив. Скажите, что Харет назначен именно директором!»

 Категорическое «Нет»! В апреле месяце состоится полномасштабный конкурс 
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на замещение вакантной должности директора театра. Опять мнение труппы 
проигнорируют. Снова к нам пришлют «варяга», который будет учить актёров 
играть, пускаться в нечистые махинации, который будет разгонять профессиона-
лов,- как изгнаны из театра великолепный гримёр Валентина Ворона, замечательный 
режиссёр по свету Людмила Князькина, с лёгкостью будет отпускаться на все 
четыре стороны талантливая молодёжь (конечно, существовать на унизительно-
нищенскую зарплату невозможно! Например, у Вашего покорного слуги оклад – 1650 
лей* Остальное – за звание, за национальное значение: всего набегает около 2300) 
Но, самое главное, чужак подпишет документы, которые упрямо не подписывает 
Харет! «Аааа?! Не подписываешь? Так мы возьмём на твоё место такого, который 
подпишет!». И сюда пустят казино, ресторан, стриптиз-клуб – что угодно!

– Но, может быть, мы все зря переживаем, Всеволод Сергеевич? Ведь сказано 
министром экономики Валерием Лазэром, что пускать с молотка театр имени 
Чехова не будут. Что это будет такая чудесная форма частно-государствен-
ного партнёрства…

– Да что ты! Частный партнёр не будет думать о ремонте, о зарплатах, о 
репертуаре, о благополучии театра, ясно же, что его будет интересовать только 
лакомое место в центре города. И через полгода труппе скажут: «Выметайтесь»! 
Мы можем вернуться из отпуска в никуда. Толкнуться в заколоченную дверь. Когда-
то бывший президент РМ Владимир Воронин обещал нам статус национального – не 
присвоили. Статуса нет. И может случиться всё. Но мы продолжим борьбу! Мы 
хотим одного – правды. И чтоб нам не мешали работать. Интересно, господа, как 
вы будете выглядеть в глазах Европы, в глазах мира, если закроете Государственный 
русский драматический театр имени Чехова? 

– Всеволод Сергеевич, судя по немедленной реакции наших граждан, судя 
по реакции общественных организаций и соотечественников за границей, люди 
не будут мириться с таким варварством! В конце концов, ликвидация – под 
любыми предлогами – единственного русского театра в Республике Молдова 
является актом дискриминации прав национальных меньшинств Республики, 
дискриминации прав всего молдавского народа. Это понимает каждый нор-
мальный человек!

– Я благодарю всех, кто откликнулся на нашу общую беду и включился в борьбу 
за сохранение русской культуры. Ведь поднялся не только наш коллектив, написав 
письма куда только возможно, оповестив международные организации. На защиту 
поднялись телевидение, газеты, русские и славянские общины, национальные общины, 
аккредитованные в Бюро межэтнических отношений, экономисты, интеллигенция 
города, простые наши зрители. И только Союз театральных деятелей не проявил 
никакого интереса к этой ситуации, никак не отреагировал! Всё это происходит 
накануне Всемирного дня театра – 27 марта, и прискорбно, что избранное нами, 
актёрами, руководство СТД, готовясь к праздничному банкету по этому поводу, не 
посчитало возможным дать оценку происходящему. Банкет состоится. Такой вот 
пир во время чумы. Вот я и задаю вопрос: «Господа руководители, так рвущиеся в 
Европу! Что происходит? Что С ВАМИ происходит?!»

Беседу вела ОЛЕСЯ РУДЯГИНА

 *1650 лей – около 100 евро


